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Quando si volge al passato, la mente umana usa sempre un setaccio 
dai fori molto piccoli per filtrare il grumo degli eventi, e getta sempre via 
le sofferenze dei soldati, il loro sconforto, la loro nostalgia. Nella memoria 
resta solo il racconto vuoto di come erano disposte le armate dei vincitori e 
quelle degli sconfitti, o il numero dei carri, catapulte ed elefanti – o di can-
noni, carri armati e bombardieri – che presero parte alla battaglia. Nella 
memoria resta il racconto di come il saggio e fortunato condottiero seppe 
fermare il centro e colpire i fianchi, e di come furono le riserve, spuntate 
all’improvviso sulle colline, a decidere l’esito della battaglia. Soltanto que-
sto.1

Dinnanzi allo spettacolo vertiginoso della Stalingrado contesa 
tra tedeschi e sovietici, Vasilij Grossman, il grande autore novecen-
tesco di Vita e destino, seppe cogliere con acume e partecipazione il 
riflusso della memoria umana dinanzi ad avvenimenti collettivi al 
contempo tragici ed esaltanti quali le battaglie.2 Ciò che rimane del 
dramma di migliaia di uomini è sovente soltanto una visione a volo 
d’uccello di un campo trasformato in una scacchiera, un corredo di 
aneddoti, l’inevitabile épos dei vincitori e, più raramente, dei vinti. 
Le dolenti parole dello scrittore investono direttamente la riflessio-
ne storica che con questi eventi provi a misurarsi.

INTRODUZIONE
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La battaglia, per lo studioso, non è l’evento vissuto che fu per i 
combattenti. La paura, il furore, la sofferenza, il massacro e l’atro-
ce materialità dell’uccisione sono spesso banditi da narrazioni che 
tentano di eludere l’insondabile ed esorcizzare l’intollerabile: una 
sorta di pudore nei confronti della violenza vissuta che, del resto, è 
proprio degli stessi combattenti, i quali, tornati a casa, il più delle 
volte tentano di dimenticare o rifiutano di verbalizzare gli aspetti 
più inconfessabili della loro esperienza.3 Cancellata dalla crona-
ca quotidiana, che dei conflitti moderni ci propone solamente im-
magini lontane, asettiche e ordinate, nell’epoca attuale, l’implicita 
brutalità della guerra torna sotto forma di spettacolo nelle rappre-
sentazioni iperrealistiche della fiction cinematografica, appetibile e 
digeribile da parte da uno spettatore che, senza toccarne l’orrenda 
realtà, può goderne.4

All’interno di un’accademia che sembra configurarsi come un 
rassicurante recinto in cui gli echi attutiti di una quotidianità, che 
riporta da vicino visioni di tragedie apparentemente lontane, sem-
brano offrire scarsi motivi di riflessione, per uno storico, potrebbe 
persino apparire azzardato tornare a meditare sull’avvenimento 
bellico, soprattutto in una stagione, come quella attuale, in cui la 
storia del fenomeno militare si è definitivamente emancipata dal 
peso della narrazione evenemenziale.

Il «militare», grazie al meritevole lavoro di una generazione di 
studiosi, è divenuto uno tra i possibili punti di osservazione della 
forma del vivere della società, specchio delle dinamiche di creazio-
ne delle reti clientelari, delle gerarchie e della formazione delle car-
riere, lente attraverso la quale reinterpretare e riproporre scambi 
politici, evoluzioni culturali, giochi di alleanze e di contrattazioni. 
Non è mancata – ed è anzi stata forse prevalente per quanti hanno 
preso a modello la storiografia anglosassone e la polemica sulla 
cosiddetta Military Revolution5 – una lettura della storia militare 
nelle sue implicazioni economico-finanziarie, e nelle ripercussioni 
sui processi di state-building.6

Tuttavia, è proprio verso il profilarsi di una nouvelle histoire-
bataille,7 anche nell’ambito storiografico italiano, che sembra indi-
rizzarsi la riflessione, non priva di una nota di biasimo, di Bernard 
Kroener laddove, nell’introduzione dell’importante volume su Mili-
tari e società civile nell’Europa dell’età moderna (secoli XVI-XVIII), 
segnalava come «alla moderna storia militare si rimprovera spesso 

il fatto di non parlare della guerra e di lasciare pertanto in ombra 
l’aspetto più centrale del suo campo di interesse».8 Appariva neces-
sario, per lo storico tedesco, «un ritorno della guerra nella storia 
militare […] in grado di fornire un contributo irrinunciabile alla 
storia».9

È anche a questo invito che intendono rispondere le riflessioni 
inserite in questo volume sul formarsi dell’evento-battaglia, sul 
vissuto dei suoi protagonisti, sulle sue modalità di trasmissione ed 
utilizzo della sua memoria.

Del resto, in ambito anglosassone, sin dal 1976, quando anco-
ra non si erano del tutto spenti i fuochi della guerra del Vietnam, 
in un lavoro ormai classico, John Keegan aveva tracciato la stra-
da per un rinnovamento radicale degli studi culturali sulla guerra 
(cultural studies of war).10 A partire da una riflessione sul man in 
war, che avrebbe goduto di fortuna non solo in ambito storico ma 
anche in quello delle scienze sociali,11 questi insisteva sul fatto che 
i soldati erano latori di distinte motivazioni, attitudini, e valori sul 
campo, nello stesso modo in cui erano portatori di differenti armi 
od organizzazioni. Lo sviluppo di questa prospettiva ha portato uno 
studioso quale Victor Davis Hanson a teorizzare una supposta we-
stern way of war, che avrebbe garantito, in una lunga cavalcata 
che va dalle acque di Salamina fino all’11 settembre 2001, «the 
Rise of Western Power».12 Tale deriva ideologica, tuttavia, è stata 
ripresa e contrastata da John A. Lynn che, in un altro volume sulla 
history of combat and culture, ha sviluppato una più equilibrata e 
complessa storia dell’evoluzione culturale dei modelli di combatti-
mento.13

Se nella storiografia anglosassone la riflessione sulla battaglia 
ha assunto dunque una vertente culturale e psico-sociale, in ambi-
to francese, invece, la parallela riflessione si è sviluppata all’inter-
no di un milieu intellettuale dalle prospettive radicalmente diverse. 
La pubblicazione del fondamentale La Domenica di Bouvines, nel 
1973, senza dubbio, ha tracciato una strada ancora oggi percorsa 
dalle generazioni successive di studiosi. L’intento programmatico 
di George Duby, come egli stesso scriveva, era quello di avvicinarsi

ai guerrieri di Bouvines come a una popolazione esotica, annotando-
ne l’estraneità e la singolarità dei gesti, delle grida, delle passioni, delle 
visioni che li sbalordivano. In parallelo, collocare la battaglia in rapporto 
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alla guerra, alla tregua, alla pace, mi è sembrato un mezzo per circoscrive-
re con maggiore esattezza il campo di quello che noi chiamiamo il politico e 
di vedere meglio come il sacro a quell’epoca si mescolasse inestricabilmen-
te al profano. Infine, ho cercato di cogliere la creazione e il disfacimento 
di un evento che, in fin dei conti, esiste solo attraverso ciò che di esso si 
dice, in quanto viene letteralmente costruito da coloro che ne diffondono la 
fama; ho di conseguenza abbozzato la storia del ricordo di Bouvines, della 
sua progressiva formazione attraverso il gioco, ben di rado innocente, del-
la memoria e dell’oblio.14

Tale piano si tradusse nell’analisi di una battaglia come occa-
sione per la realizzazione di una sorta di indagine etnografica della 
pratica militare,15 che si articolava in tre differenti momenti: l’ana-
lisi dell’evento, la sua disamina all’interno delle strutture politiche, 
sociali e mentali del tempo, e, infine, la sua proiezione e continua 
ri-costruzione nel tempo e nella memoria. Uno schema magistrale, 
destinato a essere continuamente riproposto all’interno del mondo 
storiografico transalpino, che si è dimostrato ricco di ulteriori sug-
gestioni. I densi e interessanti studi di André Corvisier su Malpla-
quet, di Olivier Chaline sulla Montagna Bianca, di Jean-Pierre Bois 
su Fontenoy, sembrano raccogliere e arricchire la lezione del ma-
estro delle Annales.16 La rivisitazione storica della battaglia, come 
avvenimento «rivelatore» e al contempo costruzione discorsiva,17 si 
consolida e diviene fertile terreno di indagine ancora nell’ultimo 
decennio, come dimostrano i lavori di Hervé Drévillon o di Daniel 
Nordman.18

Il grande risultato di questa stagione storiografica, proprio per-
ché fiorita in un ambiente che aveva oramai assimilato la demo-
lizione della tradizionale storia evenemenziale e aveva individuato 
nella histoire-bataille un vero e proprio feticcio negativo, è stato 
quello di essere riuscita a ritornare sui luoghi e sui grandi uomini 
che «avevano fatto» la storia nazionale in un modo del tutto inno-
vativo, ritessendo le relazioni tra individuo e struttura, tra avveni-
mento, congiuntura e lunga durata.19 Un vero e proprio «retour de 
l’événement», quindi, in cui la riflessione storiografica si è giovata 
di un fecondo dibattito, in atto in filosofia e nelle scienze sociali, 
ancora oggi vivace.20

Nell’ambito italiano degli studi sull’età moderna, d’altra parte, 
è prevalsa, la tendenza ad analizzare la guerra più sotto il profi-

lo strategico, come situazione di ostilità protratta nel tempo, che 
come evento militare e politico in senso stretto. Il prima e il dopo, 
quindi: il reperimento delle risorse necessarie al mantenimento di 
un apparato difensivo efficiente, l’individuazione di una strategia 
che consentisse agli stati di mantenere l’integrità interna e preser-
vare i propri territori da possibili incursioni nemiche. Tale approc-
cio, che ha l’indubbio vantaggio di offrire interpretazioni di ampio 
respiro, ha forse il limite di lasciare in ombra proprio l’importanza 
dell’avvenimento: lo scontro, il conflitto, la battaglia. Nondimeno, 
non sono mancati, soprattutto nell’ultimo decennio, interessanti 
esperimenti monografici dedicati a episodi bellici epocali tratti dal-
la storia nazionale ed europea.21 Tali lavori, pur meritevoli, sono 
rimasti tuttavia più sul piano dell’operazione di alta divulgazione 
scientifica che dell’autentica proposta storiografica.

Nell’intento di ricoprire tale vuoto, questo lavoro tenta di non 
eludere le suggestioni provenienti dalla ricerca internazionale. L’e-
vento bellico, dunque, è stato sottoposto a un’analisi che si articola 
a partire da tre differenti prospettive. In primo luogo, la battaglia 
appare come occasione per il manifestarsi di tendenze e congiun-
ture che attraversano la storia e che spesso sorpassano l’esistenza 
degli uomini, come momento rivelatore di fratture e discontinuità. 
Nella prima parte, dedicata all’evento, dunque, Anne Brogini, inse-
rendosi in una tradizione storiografica ormai consolidata, ritorna 
sul grande assedio di Malta del 1565 come avvenimento-cerniera 
nel determinare le frontiere politico-confessionali del Mediterra-
neo.22 D’altro canto, Gregory Hanlon propone un’analisi della bat-
taglia di Tornavento, che, pur essendo uno dei maggiori scontri 
campali svoltosi in Italia durante la Guerra dei trent’anni, è rima-
sta pressoché ignorata dagli studi sul periodo. Hanlon effettua un 
raffinato tentativo di ricostruzione del campo di battaglia e dell’e-
volversi della giornata, restituendo una visione accurata e «dal 
basso» dello scontro. Mario Rizzo, infine, ricorrendo all’episodio di 
Pavia nel 1655, affronta l’esame di un assedio, una battaglia i cui 
tempi sono dilatati e i vertici cruenti e drammatici diluiti, quale la-
boratorio per l’osservazione del funzionamento dell’organismo cit-
tadino in una condizione emergenziale e di come i molteplici livelli 
di organizzazione civile e militare reagiscano e tentino di adattarsi 
a tale situazione prolungata di eccezionalità.
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I saggi inseriti nella seconda parte pongono al centro del loro 
interesse la condotta della guerra, nel tentativo di restituire il vissu-
to dei protagonisti dello scontro dal punto di vista materiale come 
da quello culturale e religioso. Michele Rabà analizza la battaglia 
di Ceresole legandola alle contemporanee trasformazioni della na-
tura dello scontro bellico. Con attenzione nei confronti degli aspetti 
tecnici della guerra cinquecentesca così come per il pensiero stra-
tegico del tempo, rivela l’evoluzione dello scontro verso un modello 
che predilige il «logoramento» alla conquista e il controllo delle fonti 
di approvvigionamento piuttosto che l’annientamento del nemico 
durante lo scontro campale.

Procedendo a un attento esame della campagna dell’eserci-
to pontificio nella terza guerra di religione francese, d’altro can-
to, Gianclaudio Civale si concentra soprattutto sull’elaborazione 
del nuovo modello di «Soldato Christiano» quale tentativo delle 
gerarchie ecclesiastiche cattoliche di inculcare nella soldataglia 
una disciplina in grado di coniugare ordine militare e rispetto 
della morale religiosa. Oltre a constatare il sostanziale fallimento 
dell’esperimento, l’autore riflette su come il discorso religioso dai 
toni sovente enfatici ed ultimativi si rifletta sull’effettiva violenza 
praticata dai soldati durante le operazioni militari.

La terza sezione del volume, infine, è dedicata alla memoria e 
alla rappresentazione della battaglia. L’evento è dunque esaminato 
nella sua proiezione e ri-significazione nel tempo, attraverso il pri-
sma del racconto che a questo attribuisce rilevanza e dona senso, 
divenendone condizione d’esistenza. In questa parte, dunque, si in-
daga su come l’avvenimento sia «creato» a partire dalla narrazione 
che di questo viene diffusa sin dall’immediatezza, e sulle modalità 
con cui esso è continuamente manipolato e trasfigurato al fine di 
costruire nuove identità particolari e collettive. Alessandro Buono e 
Massimo Petta lavorano sulle notizie di battaglie diffuse a stampa. 
Procedono in primo luogo ad un’analisi delle caratteristiche della 
fonte, l’avviso a stampa, dell’evolversi di un sistema di informazio-
ne nella Milano tra la fine del secolo XV e la fine del secolo XVII 
e del precisarsi di un mercato di consumo culturale della guerra. 
Emerge come, a partire dall’esigenza di trasmissione e diffusione 
verso il pubblico di notizie di guerra, si delinei nell’incipiente mon-
do dell’informazione una progressiva separazione tra fact e fiction 
attraverso tecniche di convalida volte a garantire al lettore la novità 

e la veridicità della notizia. La stampa, d’altra parte, offre non solo 
un mezzo di facile propaganda a fini politici e religiosi, ma anche 
una nuova possibilità di costruzione e legittimazione di carriere e 
miti personali relativi a guerrieri, generali, condottieri.

Il saggio firmato da David Hopkin, Yann Lagadec e Stéphane 
Perréon, infine, prosegue su questo filone, centrandosi sulla tra-
dizione del ricordo dello scontro di Saint-Cast, in cui, durante la 
Guerra dei sette anni, le truppe francesi riuscirono a respingere 
un tentativo di invasione delle coste bretoni da parte britannica. 
Gli autori propongono, dunque, una «tassonomia tripartita della 
memoria collettiva» che, mediante il ricorso a narrazioni erudite e 
popolari, canti ed edificazione di monumenti celebrativi, distingue 
differenti livelli di elaborazione della battaglia come luogo della me-
moria, crocevia di differenti e contrastanti narrazioni identitarie.

NOTE

1   Grossman (2008, p. 572).
2   Sull’ambiguità del sentimento umano nei confronti della guerra e su questa 

come «pulsione primaria e ambivalente della nostra specie», si vedano almeno le 
acute riflessioni di Hillman (2005).

3   Analogamente, Primo Levi ne I sommersi e i salvati, metteva in guardia 
contro la memoria, «uno strumento meraviglioso ma fallace», di chi abbia vissuto 
«esperienze estreme, di offese subite o inflitte. In questo caso sono all’opera tutti 
o quasi i fattori che possono obliterare o deformare la registrazione mnemonica: il 
ricordo di un trauma, patito o inflitto, è esso stesso traumatico, perché richiamarlo 
duole o almeno disturba: chi è stato ferito tende a rimuovere il ricordo per non 
rinnovare il dolore; chi ha ferito ricaccia il ricordo nel profondo, per liberarsene, per 
alleggerire il suo senso di colpa». Levi (1986, p. 15).

4   Sulle narrazioni della guerra, si rimanda almeno all’interessante lavoro di 
Scurati (2007); sui racconti dei veterani, cfr. Bourke (1999).

5   Una discussione storiografica in Rogers (1995). Per il dibattito italiano 
Pezzolo (2006).

6   Per una ragionata ricostruzione della storiografia militare italiana si veda 
Donati (1998) e Donati (2003).

7   Cfr. Henninger (1999).
8   Kroener (2007, p. 20).
9   Kroener (2007, pp. 20-21).
10   Keegan (2001).
11   A questo proposito, si vedano almeno i lavori ormai classici di Glenn Gray 

(1959) e di Holmes (1989).
12   Davis Hanson (1989), Davis Hanson (2001).
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Corvisier 1997 = A. Corvisier, La Bataille Malplaquet, 1709, Paris, Economica, Cam-
pagnes et stratégies, 1997. 

Davis Hanson 1989 = V. Davis Hanson, The Western Way of War. Infantry Battle in 
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the Rise of Western Power, New York, Doubleday, 2001.
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moderna, Milano, Unicopli, 1998, p. 7-39.
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na: una rassegna degli studi recenti, in P. Del Negro (a cura di), La storiografia 
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2003, pp. 45-62.
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sphinx et phénix, Paris, PUF, 2010.

Drévillon 2006 = H. Drévillon, Batailles. Scènes de guerre de la Table Ronde aux 
Tranchées, Paris, Éditions du Seuil, 2006.

Drévillon 2013 = H. Drévillon, L’Individu et la Guerre. Du chevalier Bayard au Soldat 
inconnu, Paris, Belin, 2013.

Duby 2010 = G. Duby, La domenica di Bouvines. 27 luglio 1214, Torino, Einaudi, 
2010.

Geertz 1973 = C. Geertz, The interpretation of cultures. Selected essays, New York, 
Basic Books, 1973.

Glenn Gray = J. Glenn Gray, Warriors. Reflections on Men in Battle, New York, Har-
court, 1959.

Grossman 2008 = V. Grossman, Vita e destino, Milano, Adelphi, 2008.

Henninger 1999 = L. Henninger (dir.), Nouvelle histoire-bataille, Paris, Cahiers du 
Centre d’Histoire de la Défense, 1999.

Hillman 2005 = J. Hillman, Un terribile amore per la guerra, Milano, Adelphi, 2005.

Holmes 1989 = R. Holmes, Acts of War. The behaviour of Men in Battle, London, 
Cassel, 1989.

Keegan 2001 = J. Keegan, Il volto della battaglia. Anzicourt, Waterloo, la Somme: la 
guerra dal punto di vista di chi combatte, Milano, Il Saggiatore, 2001.

Kroener 2007 = B. Kroener, Stato, società, «militare». Prospettive di una rinnovata 

13   Lynn (2003).
14   Si veda l’Introduzione dell’Autore all’edizione del 1985 in Duby (2010, p. 

XXIX).
15   Si veda la Prefazione di Pierre Nora, a Duby (2010) che fa notare la non 

casuale coincidenza della pubblicazione, di solo un anno precedente, di Geertz 
(1973).

16   Corvisier (1997); Chaline (1996); Bois (1996).
17   Cfr. Nora (1972) e Nora (1974); Ricœur (1992). Si vedano poi le recenti 

critiche a Pierre Nora in Bensa, Fassin (2002).
18   Di Hervé Drevillon si veda l’affascinante sintesi Drévillon (2006), e l’ultimo 

lavoro, Drévillon (2013); Norman (2011). Si veda inoltre Lagadec, Perréon (2009).
19   Ricoeur (1992).
20   Bensa, Fassin (2002); Zarader (2004); Dosse (2010).
21   A questo proposito, si vedano almeno Barbero (2003) e Barbero (2010), 

Capponi (2008) e Capponi (2011).
22   Per una recente messa a punto degli studi si veda Cancila (2007).
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1. La Méditerranée, une «conquête de l’ouest» ottomane

Territorial à l’origine, l’empire des Turcs ottomans prend à par-
tir du début du XVIe siècle une envergure maritime nouvelle. L’his-
toire des Turcs est celle d’une progressive migration occidentale, 
qui les conduit durant plusieurs siècles depuis les steppes de l’Asie 
centrale jusqu’aux rivages de la Méditerranée.1 Devenus musul-
mans au Xe siècle, ils dominent complètement l’Asie Mineure au 
XIIe siècle, au point que les chroniques occidentales de l’époque 
désignent déjà cet espace sous le nom de Turchia. La dynastie ot-
tomane apparaît quant à elle à la fin du XIIIe siècle, quand son fon-
dateur Othman devient émir en 1290 (il meurt en 1326).2 La nou-
velle dynastie turque poursuit irrémédiablement sa marche vers 
l’ouest, entrant à son tour en conflit avec les Byzantins, et posant 
dès le second XIVe siècle les jalons de sa puissance politique et 
territoriale: la prise d’Andrinople en 1363 (qui sera choisie comme 
capitale au milieu du XVe siècle) permet aux Ottomans de prendre 
pied en Europe balkanique, par la conquête de la Thrace, de la 
Macédoine et de la Bulgarie, possessions qui viennent s’ajouter à 
la maîtrise déjà ancienne de l’Asie Mineure. À cette date, l’empire 
ottoman possède déjà ce qui constitue sa force au XVIe siècle, à sa-
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voir une administration centralisée autour d’un conseil (le Divan), 
dirigé par un grand vizir, ainsi qu’une armée forte, constituée de 
contingents réguliers (cavalerie) et de troupes irrégulières (fantas-
sins) renforcées par un nouveau système de recrutement d’enfants 
chrétiens des Balkans qui sont islamisés, turquisés et instruits 
dans le métier des armes (devchirmé) ou, le cas échéant dans le 
service du palais impérial (les adjémioghlan). La transformation 
du jeune État ottoman est concrétisée par le choix d’une nouvelle 
titulature impériale, Murad Ier abandonnant à la fin de son règne 
le titre traditionnel d’émir pour adopter celui, plus prestigieux, de 
sultan.3

La progression vers l’ouest et vers la Méditerranée connaît une 
accélération après la conquête de Constantinople en 1453, qui fait 
du sultan Mehmed II l’héritier des empires antiques et d’une préten-
tion avérée au dominium mundi. Comme la chrétienté désormais, le 
monde ottoman se reconnaît dans un principe d’universalisme lé-
gitimé par une religion prosélyte et chacun des deux empires se re-
vendique au XVIe siècle comme le détenteur d’une vérité universelle 
en lutte contre la barbarie et l’obscurantisme.4 Dès les premières 
années du XVIe siècle, les bailes vénitiens se plaisent à comparer 
l’empire turc à celui d’Alexandre le Grand et présentent le sultan 
Sélim Ier comme un lecteur de La vie d’Alexandre, ce roman de 
chevalerie attribué au Pseudo Callisthène, rédigé entre le IIIe siècle 
avant Jésus-Christ et le Ier siècle de notre ère, qui eut plusieurs 
versions postérieures, tant occidentales qu’orientales (dont une 
version persane et turque) et qui narre les aventures d’Alexandre, 
dont les conquêtes le portèrent à connaître et à conquérir tout l’oi-
kouméne.5 Héritier de son père Sélim Ier en 1520, le jeune sultan 
Soliman prétend à son tour s’inspirer de cette tradition alexan-
drine. Mais le véritable héritage impérial des Ottomans tient à sa 
nouvelle filiation, à partir de 1453, avec l’ancien empire romain. Le 
lien avec Rome tient d’abord au fonctionnement militaire d’un em-
pire turc où règnent l’ordre, la discipline, la réprobation sévère du 
blasphème et des jeux de hasard, le respect religieux de l’empereur 
et l’absence de primogéniture mâle, mais surtout à la conquête de 
la seconde Rome, qui offre au sultan l’ultime maillon qui manquait 
entre l’Europe et l’Asie, fait de lui l’héritier des basileus, souve-
rains d’un empire à vocation universelle, et consacre la victoire 
de l’Islam sur le monde chrétien. La dimension symbolique de la 

conquête n’échappe d’ailleurs pas à Mehmed II, qui abandonne 
Andrinople en 1457 pour s’établir officiellement à Istanbul et faire 
de la nouvelle capitale le miroir de la grandeur ottomane.

La prise de Constantinople constitue le point d’appui d’un élan 
maritime qui se concrétise par deux guerres conduites successi-
vement contre la puissance latine qui domine à cette époque la 
Méditerranée orientale, à savoir Venise. Entre 1463 et 1479, la 
République perd toute l’Eubée et la base de Nègrepont, mais gagne 
en échange Chypre en 1489. La seconde guerre vénéto-turque 
(1499-1503), se solde par un nouvel accroissement territorial de 
l’empire ottoman qui conquiert sur Venise les bases de Modon, 
Coron, Lépante et Navarin, cependant que la Sérénissime par-
vient à conserver les îles de Zante, Céphalonie, Sainte-Maure et 
Ithaque, en échange du versement d’une taxe annuelle à la Porte.6 
Au début du XVIe siècle, les Ottomans possèdent désormais un 
territoire couvrant la péninsule balkanique, la Grèce et toute la 
Turquie, dont les limites au nord sont la Bosnie et la Valachie, au 
nord-est la Mer Noire et à l’est, les possessions des Mamelouks.7 
L’ambition méditerranéenne des Ottomans prend alors toute son 
ampleur, dans un désir d’unification du bassin oriental sous leur 
autorité, ce qui suppose la conquête des rivages et leur soumission 
à la Porte. En conquérant les terres arabes du Levant, les Turcs 
peuvent en effet se revendiquer comme les héritiers et les restau-
rateurs de la grandeur de l’Islam, et maîtriser enfin une Méditer-
ranée orientale où, malgré la perte des États de Terre Sainte, les 
chrétiens conservent encore à la fin du Moyen Âge la suprématie 
sur le plan maritime et marchand.8

Plus encore que la prise de Constantinople, l’«événement ma-
jeur de la grandeur ottomane»9 est par conséquent la conquête 
successive de la Syrie et de l’Égypte en 1516-1517, qui mettent un 
terme au sultanat mamelouk du Caire et au califat abbasside. En 
1517, le dernier calife abbasside, Mutawakkil III, est emmené en 
captivité par Sélim Ier jusqu’à Istanbul, où le sultan se fait céder les 
droits et titre de calife. Ces conquêtes territoriales sont suivies de 
la soumission immédiate du chérif de La Mecque qui contrôle éga-
lement Médine: en 1517, Sélim Ier devient ainsi calife, héritier du 
Grand Califat, à la fois chef d’un État et chef de tous les croyants.10 
L’événement a une portée considérable: désormais, le sultan otto-
man peut se déclarer «serviteur des deux lieux saints» et acquiert 
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un immense prestige en terre d’Islam, encore accru par le trans-
port à Istanbul du calife abbasside et des reliques du Prophète, 
soigneusement conservées au Palais de Topkapı. Investi d’un ca-
ractère religieux, le sultan est donc considéré comme l’«imâm de 
son temps», «l’ombre de Dieu sur les terres», celui dont le pouvoir 
a été voulu par Dieu. Cela ne signifie pas qu’il ait une quelconque 
autorité dans le domaine de la charia, qu’il ne peut ni modifier, ni 
interpréter (rôle dévolu aux jurisconsultes – mufti – nommés par le 
sultan), mais il possède un ascendant religieux incontestable11 et, 
au même titre que les empereurs chrétiens du saint empire romain 
germanique, a conscience de la dimension universelle de son sta-
tut, fondée sur la certitude de l’origine divine de son pouvoir.

Quand à la mort de son père Sélim Ier, Soliman le Magnifique 
accède au pouvoir impérial en 1520, la Méditerranée orientale 
est presque intégralement placée sous l’autorité unique des Otto-
mans. Seuls demeurent trois isolats latins (Rhodes, Chio, Chypre), 
en passe d’être conquis avant la fin du siècle, et qui n’empêchent 
nullement l’unification maritime, politique, économique et reli-
gieuse du Levant. La soumission de l’Égypte et de la Syrie offre 
notamment aux Turcs la maîtrise de la riche ligne commerciale qui 
relie Istanbul à Alexandrie (la fameuse «caravane d’Alexandrie») et 
aux Échelles du Proche Orient, dont les produits de luxe approvi-
sionnent les marchés de l’empire. Tant que leurs intérêts n’impo-
saient pas une maîtrise totale des mers, les Ottomans ont toléré 
que l’île de Rhodes, au voisinage des côtes turques, soit aux mains 
des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem qui l’avaient conquise 
en 1309-1310. Cependant, la domination des provinces égyptienne 
et syrienne modifie l’équilibre oriental et exige que les échanges 
entre Istanbul et les côtes levantines échappent aux incursions 
corsaires menées par les chrétiens, et particulièrement par les 
chevaliers de Saint-Jean, depuis le Dodécanèse où ils possèdent 
également d’autres îles grecques (Alimnia, Halki, Simi, Tilos, Cos, 
Kalimnos, Leros, Castellorizo), ainsi que le Château Saint-Pierre 
(actuelle Bodrum, sur la côte anatolienne),12 tous conquis de haute 
lutte sur les musulmans. En 1522 donc, Rhodes est conquise par 
la flotte de Soliman le Magnifique, ce qui garantit une certaine sé-
curité maritime aux navires de commerce musulmans et vénitiens. 
Les deux autres possessions latines, Chio aux mains des Génois et 
Chypre, possession vénitienne depuis moins d’un siècle, sont en-

levées respectivement en 1566 et 1570 et concrétisent la constitu-
tion d’un «lac ottoman» au Levant, complètement achevé en 1669, 
quand les Turcs prennent la Crète aux Vénitiens.

La pénétration méthodique des Ottomans en Méditerranée ne 
se cantonne toutefois pas au Levant. Déjà, à la fin du XVe siècle, 
les Turcs ont tenté de s’implanter au Ponant, par la prise d’Otrante 
en 1488, suivie d’une attaque conduite par des corsaires turcs 
contre l’île de Malte. Ces incursions ont vivement inquiété la Sicile, 
lui faisant prendre conscience de l’urgence à mener une politique 
de fortification côtière, au moment où l’Espagne se concentre sur 
l’achèvement de la Reconquista.13 Mais les ambitions ottomanes 
en Méditerranée occidentale sont encore confuses et le demeurent 
jusqu’aux années 1510, au moment où l’Espagne a largement 
pris pied sur le littoral africain, par l’établissement de nombreux 
présides. La présence ottomane au Ponant s’est fondée sur deux 
acteurs déterminants que sont les frères Arruj’ et Kheïr-Ed-Din 
Barberousse: corsaires de Metelin établis en Afrique du Nord vers 
1512, ils conduisent la lutte contre les Espagnols et s’emparent 
d’Alger en 1516, chassant la dynastie arabe régnante.14 En 1517, 
ils s’emparent de Ténès et de Tlemcen, élargissant leur autorité le 
long du littoral barbaresque. Le siège de Tlemcen par les Espagnols 
en 1518 coûte la vie à Arruj’ et incite Kheïr-Ed-Din, héritier des 
possessions de son aîné en Afrique du Nord, à demander le sou-
tien du sultan Sélim Ier, qu’il reconnaît comme suzerain. Il fonde 
alors la Régence d’Alger, offrant aux Turcs l’unification de la rive 
sud du Ponant, exception faite du Maroc qui demeure indépendant 
de la sphère turque. Le processus se poursuit durant le règne de 
Soliman, puis sous celui de son fils Sélim II, par la constitution de 
deux autres Régences barbaresques, celle de Tripoli, fondée par 
Dragut en 1551, et celle de Tunis, fondée par Euldj Ali en 1574. 
Cette irrésistible poussée militaire permet la dilatation maximale 
de l’empire ottoman dans la Méditerranée du XVIe siècle et son 
inévitable heurt au Ponant avec l’Espagne, qui s’efforce à la même 
époque de stabiliser les frontières de son propre empire maritime.

2. Le siège de Malte, l’inévitable heurt des empires

Le siège de 1565 constitue un épisode capital au sein de l’af-
frontement entre les rives en Méditerranée occidentale, du fait de 
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l’expansion ottomane qui a pour corollaire l’inévitable contraction 
de l’empire espagnol. Le milieu du XVIe siècle est en effet l’époque 
d’un amenuisement des forces ibériques et chrétiennes, successi-
vement vaincues au cours de la patiente reconquête des présides 
par les musulmans et au cours de grands affrontements navals. 
Les présides, ces points fortifiés tenus par des garnisons, cen-
sés incarner la frontière entre la chrétienté et l’Islam, avaient été 
conquis par les Espagnols dans les années suivant la chute de 
Grenade en 1492, de sorte qu’en 1511, presque toute la rive sud de 
la Méditerranée occidentale se trouvait placée sous la domination 
de l’Espagne. Les victoires s’accumulent en 1520-1530, mais les 
années suivantes s’avèrent moins fastes, et la première décennie 
du règne de Philippe II, de 1556 à 1565, poursuit le processus de 
repli vers le nord de la frontière espagnole en Méditerranée occi-
dentale. Les pertes successives de Tripoli en 1551, de Mahdia en 
1554 et de Bougie en 1555, l’échec de Mostaganem en 1558, la 
mémorable défaite de Jerba en 1560, la rapide extension de l’in-
fluence des Barbaresques sur les territoires africains et la domi-
nation maritime que leur confère la maîtrise de la course, contri-
buent à repousser vers le centre du Ponant la zone de contacts et 
de frictions entre les empires, le long d’un chapelet d’îles toutes 
chrétiennes et pour la plupart placées sous autorité de l’Espagne: 
les Baléares, la Sardaigne, la Corse, la Sicile et Malte.

Parallèlement, l’île de Malte, aux mains des Hospitaliers de 
Saint-Jean de Jérusalem qui avaient perdu Rhodes en 1522 et 
avaient hérité en 1530 Malte par décision de Charles Quint, s’il-
lustre dans la même activité corsaire que les ports des jeunes 
Régences barbaresques. En s’opposant frontalement aux musul-
mans, les Hospitaliers marquent ouvertement le refus de leur cé-
der la suprématie sur les mers occidentales. Au nom de la lutte 
contre l’Infidèle, l’Hôpital déploie donc une activité corsaire offi-
cielle partout en Méditerranée qui, même si elle demeure au milieu 
du XVIe siècle complémentaire de la guerre d’escadres classique, 
vise à contrer et à freiner l’élargissement de l’aire d’influence des 
Barbaresques. Chrétiens et musulmans, Maltais et Barbaresques, 
s’affrontent donc par le biais du corso, une course vécue comme 
une poursuite de la croisade, menée au nom de la foi contre les In-
fidèles, où la dimension idéologique l’emporte en apparence sur le 
profit. Cette course maltaise pollue aussi bien les côtes levantines 

que les anciens chevaliers de Rhodes connaissent à la perfection, 
que les côtes africaines où sont capturés de nombreux individus. 
La destination favorite des Hospitaliers est l’Archipel, où ils choi-
sissent les meilleurs lieux d’embuscade dans le semis insulaire 
grec et où ils guettent les navires turcs empruntant la «caravane 
d’Alexandrie» qui les conduit à Istanbul. Dès lors, l’exaspération 
barbaresque va de pair avec une irritation croissante de la Porte, 
devant le maintien d’une activité corsaire latine dynamique, le long 
de la plus importante ligne de commerce de son empire. Les Ot-
tomans pensaient le problème résolu en 1522, par l’éviction de 
l’Ordre de Rhodes de la Méditerranée orientale, et voilà qu’il resur-
git quelques années plus tard, plus gênant que jamais. La volonté 
de s’en débarrasser définitivement s’affermit au fil du temps, et 
au fil des victoires musulmanes qui s’égrènent au Ponant et qui 
viennent apporter la preuve que les Espagnols et les Hospitaliers 
sont des ennemis que l’on peut vaincre, comme cela s’est déjà pro-
duit en 1522, en 1551 et en 1560, au lieu de partager avec eux 
l’espace maritime.15

Malte fixe donc de manière inédite l’attention des musulmans, 
au point qu’en 1565, Turcs et Barbaresques s’unissent pour dé-
loger les chevaliers qu’ils jugent affaiblis et pour s’emparer de la 
petite île voisine de la Sicile. Pendant quatre mois, du 18 mai au 8 
septembre, Maltais et chevaliers, au nombre d’environ 10.000 per-
sonnes, résistent vaillamment à une armée musulmane trois fois 
supérieure en nombre. Composée d’environ 220 navires, dont une 
quarantaine appartient aux Barbaresques et est commandée par 
les chefs corsaires Dragut et Euldj Ali,16 la flotte comprend près 
de 35.000 hommes, provenant de presque toutes les provinces et 
régences de l’empire ottoman, et au sein desquels, les janissaires 
et les sipahi, corps d’élite de l’armée turque, ne représentent pas 
moins de 12.000 personnes.17 Aux forces humaines s’ajoutent 
une réserve de 60 gros canons, parmi lesquels deux mortiers et 
cinq basilics (énormes canons),18 de 25.000 boulets de soixante à 
cent livres, de plusieurs milliers de sacs et de paniers chargés de 
terre, ainsi que tous les outils nécessaires au travail de sape des 
fortifications et de creusement des tranchées, soient l’équivalent 
de 10.000 bêches, 10.000 pics et 25.000 pelles. Les navires d’ac-
compagnement sont chargés de munitions, de pièces d’artillerie de 
toutes variétés et de victuailles: 22.000 quintaux de poudre, envi-
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ron 100.000 balles d’arquebuse, des centaines de tonneaux d’eau 
douce, plusieurs dizaines d’animaux destinés à l’alimentation des 
soldats, ainsi que de 65.000 qantars de biscuits – ce qui équivaut 
à une réserve de 6 mois! – préparés en Grèce et destinés aussi bien 
aux rameurs qu’aux soldats, dans l’éventualité d’une insuffisance 
de vivres.19 Car aux hommes d’équipage et aux soldats s’ajoutent 
25.000 rameurs, répartis à raison de 20.000 hommes pour les ga-
lères et 5.000 employés sur les galiotes.

Le 29 mars 1565, après que les pachas Piyale et Mustafa ont 
baisé la main du sultan, la gigantesque armada quitte Istanbul.20 
Fidèle à son habitude, elle circule vite: le 30 mars, elle est à Gal-
lipoli où elle demeure jusqu’au 4 avril;21 elle dépasse Chio le 14 
avril,22 puis gagne Lépante où l’attendent 12 vaisseaux corsaires 
depuis fin mars; le 4 mai, elle parvient à Coron, puis à Modon deux 
jours plus tard; le 17 mai, elle passe au large de Noto et du Cap 
Passero;23 le 18 mai, elle est à Malte. Les troupes sont rapidement 
débarquées et le 25 mai, les campements sont entièrement instal-
lés autour du port, derrière les remparts de Birgù et de Senglea 
et tout au long du Mont Sciberras. Les troupes musulmanes sont 
encore renforcées par l’arrivée le 2 juin de six galères conduites 
par Euldj Ali et treize galères commandées par Dragut.24 Dès le 
25 mai, l’artillerie turque entame le bombardement régulier des 
forts et des cités portuaires, et jusqu’à la fin du mois de juin, les 
entreprises musulmanes se centrent presque exclusivement sur 
le fort le plus fragile, car isolé du reste des fortifications, le fort 
Saint-Elme, défendu seulement par une garnison de 150 hommes 
environ.25 Un mois durant, le fort reçoit entre 14.00026 et 19.00027 
tirs d’artillerie, qui abattent les murs de la forteresse et subit des 
assauts meurtriers. Dans la nuit du 8 au 9 juin, une cinquantaine 
de chevaliers et de nombreux soldats maltais se révoltent pour 
exiger l’abandon du fort et un émissaire est dépêché en urgence 
auprès du grand maître Jean de La Valette pour le prévenir que 
la défense du fort est impossible et que tous ceux qui s’y trouvent 
vont périr.28 Le grand maître interdit formellement l’abandon du 
fort à tous les hommes valides et fait valoir que Saint-Elme doit 
tenir le plus longtemps possible pour assurer «le salut entier de 
l’Isle et de tout l’Ordre».29 Il semble évident que La Valette dut pro-
noncer un discours appelant chevaliers et soldats à la résistance, 
et qu’il galvanisa leur courage au point que pas un ne quitta le 

fort et que tous acceptèrent de le défendre jusqu’à leur mort. En 
mêlant le salut de l’Ordre à celui de Malte, le grand maître exprime 
ce qui se produit véritablement durant les quatre mois de siège: 
l’union sacrée entre les chevaliers et les insulaires dans une dé-
fense commune de l’archipel contre les musulmans. Pour autant, 
la résistance désespérée des assiégés n’empêche pas la chute du 
fort le 23 juin. En un mois, la défense de Saint-Elme a coûté la vie 
à près de 2.000 musulmans et à 1.500 chrétiens.30

Après cette date, le siège dure encore deux bons mois, durant 
lesquels les musulmans concentrent les tirs de leur artillerie sur 
les remparts des cités de Birgù et de Senglea. Tout l’été, les villes 
portuaires essuient de nombreux assauts, qui exigent une surveil-
lance constante des brèches des remparts, un travail harassant 
pour les habitants de réparation des fréquentes destructions et 
une mobilisation permanente des assiégés. Trois offensives san-
glantes sont conduites le 15 juillet, les 6-7 août et les 20-22 août 
contre Birgù et Senglea; les combattants résistent uniquement 
grâce à l’intervention du grand maître en personne, pour mobiliser 
ses hommes (il est d’ailleurs blessé le 7 août).31 À la fin de l’été, 
chrétiens et musulmans en sont réduits à leurs dernières extrémi-
tés, lorsqu’arrive enfin, le 7 septembre, le secours espagnol venu 
de Sicile; devant le débarquement d’environ 10.000 hommes,32 l’ar-
mée musulmane se hâte de lever le camp et de quitter Malte, le 12 
septembre 1565.33

Le siège a ravagé le port et coûté la vie à 25.000 hommes envi-
ron: 15.000 du côté musulman et près de 10.000 du côté chrétien 
(dont 3.000 soldats et chevaliers). Les Hospitaliers ont payé un 
lourd tribut, perdant plus de la moitié de leur couvent. Les Maltais 
ont également beaucoup souffert et 6.000 à 7.000 insulaires, es-
sentiellement des femmes et des enfants, sont morts de maladie, 
de faim et de blessures durant le siège et dans les mois qui suivent. 
Le siège de 1565 n’en constitue pas moins une victoire éclatante 
des chevaliers et des chrétiens, dont l’écho se propage dans toute 
l’Europe, et qui est mythifié immédiatement. Les chevaliers et le 
grand maître sont désormais perçus comme les héros de la croi-
sade chrétienne, tandis que la terre maltaise devient le symbole 
par excellence de la frontière défensive de toute la chrétienté. La 
victoire du siège, qui a créé une union sacrée entre chevaliers et in-
sulaires, favorise une assimilation définitive de l’Ordre à l’île et de 



Le siège de Malte (1565)Anne Brogini28 29

l’île à l’Ordre, englobés dans un même processus de glorification. 
L’Ordre n’est plus le seul bouclier opposant une ferme résistance 
au péril turc: Malte, son reflet, son double, son image fusionnelle, 
devient une nouvelle Terre Sainte et le rempart physique et maté-
riel, de la frontière chrétienne. Soudain, l’émergence au Ponant de 
ce nouveau «lieu» insulaire, à la fois concret et symbolique, modifie 
pour une longue durée la géostratégie méditerranéenne.

3. Lendemains de siège: un nouvel équilibre maritime

Remplissant les quatre variables définies par Michel Winock 
que sont l’intensité, l’imprévisibilité, le retentissement et les consé-
quences,34 le siège de 1565 est bien un événement qui bouleverse 
l’équilibre des forces en Méditerranée, en stabilisant au Ponant la 
frontière entre chrétiens et musulmans sous autorité ottomane. 
Le «retour de l’événement»35 est effectif dans l’historiographie ac-
tuelle, de même que l’on observe un récent regain d’intérêt pour 
l’histoire-bataille,36 tant terrestre que maritime, et particulière-
ment méditerranéenne.37 L’histoire renoue largement avec l’étude 
de l’événement, appréhendé à la fois en lui-même, en tant qu’élé-
ment destructeur et créateur d’un nouveau présent, comme dans 
ses lendemains,38 par l’étude de l’«après», ce temps indéfini plus ou 
moins élastique, où s’érige dans les consciences l’idée que quelque 
chose de différent a émergé, qui a profondément modifié un an-
cien état des choses. L’événement relève bien d’un «faire, d’une 
fabrique», comme le souligne François Dosse, et l’essentiel de sa 
substance réside dans la trace qu’il laisse et dans les échos qu’il 
suscite parfois longtemps après-coup.39

La dimension remarquable du siège de Malte tient à la puis-
sance qu’ont déployée les Turcs. Quand la flotte ottomane est 
composée de 83 bâtiments pour la bataille de Jerba en 1560, ce 
sont en 1565 plus de 200 navires qui sont mobilisés, parmi les-
quels une quarantaine de galères barbaresques, soit un nombre 
de bateaux à peine inférieur à celui qu’a rassemblé la Porte pour 
la bataille de Lépante en 1571. Malte a supposé la réunion d’une 
armée d’une puissance considérable, telle que les chrétiens n’en 
ont pas l’habitude. La force de frappe impressionne d’autant plus 
les contemporains qu’elle leur paraît inversement proportionnelle 
à l’intérêt stratégique de l’île assiégée. C’est là que réside en grande 

partie l’imprévisibilité même de l’assaut: bien qu’informée par les 
espions et les rumeurs de la mobilisation d’une flotte, la chrétien-
té est demeurée abasourdie par l’ampleur de l’attaque et par sa 
destination. Malte avant le siège n’a certes pas l’envergure de la 
Sicile ou surtout des présides espagnols en terre barbaresque. 
Ni le pape, ni Philippe II d’Espagne, ni le vice-roi de Sicile, don 
García de Toledo, ni l’Ordre lui-même au fond – quoiqu’il en dise 
plus tard –, personne n’a songé sincèrement que Malte puisse être 
un enjeu militaire sérieux. Les présides sont en ce temps-là telle-
ment plus importants, et disputés depuis si longtemps par les Bar-
baresques aux Espagnols, que nul ne peut imaginer que la flotte 
turque puisse choisir Malte plutôt que le préside de La Goulette, 
aux mains des Espagnols depuis 1535, et qui constitue un obsta-
cle réel à la transformation du royaume de Tunis, alors faiblement 
tenu par la dynastie hafside, en une Régence barbaresque vassale 
de la Porte, semblable à celles d’Alger et de Tripoli. En outre, les 
îles de Méditerranée occidentale ne constituent pas à cette date 
de réels enjeux de bataille, comme elles peuvent l’être au Levant, 
où les Turcs souhaitent effacer les reliquats de la présence latine 
médiévale (Rhodes, Chio, Chypre). Globalement faibles et dépour-
vues d’envergure économique, les îles du Ponant sont plutôt l’objet 
de razzias brutales, d’attaques corsaires rapides, de larcins et de 
rapts de populations, c’est-à-dire de faits militaires à la hauteur de 
ce qu’elles paraissent être, «insignifiants». La seule exception no-
table est la Sicile, grenier à blé de l’Espagne et de l’Europe occiden-
tale, jusqu’à la crise frumentaire de 1590 qui affecte durablement 
son économie; riche en grains, militairement puissante et straté-
giquement située au cœur de la Méditerranée, elle peut au milieu 
du XVIe siècle représenter un enjeu militaire réel, et son vice-roi 
le craint d’ailleurs. Mais ce n’est pas le cas de Malte, sa minuscule 
voisine, qui vivote à l’écart des routes maritimes et ne survit que 
par un petit commerce avec la Sicile, où les exportations de coton 
maltais, qui constituaient la principale contrepartie des importa-
tions du blé sicilien à la fin du Moyen Âge, pèsent désormais d’un 
poids de plus en plus réduit.

Saisie par la puissance guerrière qui s’abat sur l’île, la chré-
tienté est ensuite demeurée confondue par la résistance acharnée 
dont ont fait preuve les Hospitaliers, le peuple maltais et les sol-
dats enrôlés ou venus d’eux-mêmes en renfort, au point que le 
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siège a connu partout un retentissement considérable. La publicité 
du siège est immédiate, diffusée avec les moyens de l’époque: les 
lettres que le grand maître Jean de La Valette adresse à toutes 
les cours d’Europe, les récits qui sont rédigés et publiés, dans les 
années de l’immédiat après siège, les honneurs accordés plus ou 
moins volontiers aux Hospitaliers par le pape et les princes etc. 
Quant aux conséquences, elles affectent les trois acteurs princi-
paux du siège: l’Hôpital d’abord, qui choisit de prendre le nom 
désormais prestigieux d’«Ordre de Malte» et prend pleinement pos-
session de son fief; le port insulaire ensuite, dévasté par le bom-
bardement continu de l’artillerie turque et reconstruit par l’édifi-
cation de La Valette, nouvelle cité réputée imprenable et portant le 
nom du grand maître qui soutint victorieusement le siège; la Médi-
terranée enfin, où l’île de Malte émerge en tant que place guerrière, 
stratégique, symbolique et bientôt corsaire, puis commerciale.

L’émergence de Malte en tant que frontière chrétienne au Po-
nant apparaît en effet comme la condition nécessaire à une nou-
velle dynamique marchande et à une envergure maritime liée à 
sa nouvelle insertion dans les réseaux d’échanges méditerranéens. 
De récentes analyses historiques40 ont visé à brosser une histoire 
de la Méditerranée plutôt qu’une histoire située à l’intérieur de l’es-
pace maritime, tendant à inverser l’analyse de Fernand Braudel: 
là où Braudel définissait une unité de la Méditerranée avant de 
s’attacher aux divisions nées de l’individualité des bassins mari-
times et des territoires insulaires ou continentaux, les tendances 
actuelles puisent dans les interactions entre ces fragmentations 
méditerranéennes l’idée d’une connectivité globale de la mer dans 
le temps long.41 Concept assurément productif, la «connectivité» ne 
peut toutefois pas masquer la réalité de «moments» qui, au sein de 
la Méditerranée, font émerger des «lieux», des places, notamment 
frontalières, qui ne possédaient pas par le passé, et ne possède-
ront peut-être plus dans l’avenir, la même acuité stratégique ou 
économique. En ce qui concerne les îles, il y a bien des temps de 
«mer morte» comme il y a des temps de «mer partagée», et ceux-ci 
ne sont pas toujours les mêmes, ni nécessairement situés dans les 
mêmes espaces maritimes.42 Le destin de Malte s’esquisse dès la 
fin du Moyen Âge, quand elle se trouve placée in frontiera barba-
rorum et commence à présenter les traits de son rôle moderne de 
base corsaire cristallisant le mécontentement des musulmans si 

proches,43 puis il s’exprime complètement au moment du siège et 
dès après la fin brutale de la guerre d’escadres méditerranéenne 
en 1577.

La trêve, considérée d’abord comme temporaire, finit par du-
rer, au point que de nouveaux rapports de force s’équilibrent en 
Méditerranée, au sein desquels Malte joue désormais un rôle es-
sentiel. La course déjà pratiquée par les Hospitaliers du temps 
Rhodes, devient rapidement la spécialité militaire des chevaliers, 
quand la «grande guerre» n’est plus d’actualité. Malte se trans-
forme en île corsaire vivant économiquement et socialement de la 
course, au même titre que les ports barbaresques depuis le milieu 
du siècle. Cela signifie qu’outre son arrière-pays européen tradi-
tionnel (les royaumes espagnols d’Italie du Sud pour la plupart des 
denrées alimentaires, les commanderies européennes de l’Ordre 
pour presque tout le reste), le marché insulaire se trouve ravitaillé 
par un «espace d’approvisionnement» très particulier, défini par le 
vol plutôt que par la fabrication des produits, correspondant aux 
zones de déploiement de la course maltaise, menée tant par les 
membres de l’Ordre, que par des particuliers arborant le pavillon 
rouge à croix blanche de Saint-Jean. Cet espace correspond aux 
littoraux musulmans, depuis la Régence de Tunis jusqu’au Levant, 
avec des lieux d’embuscades réguliers le long de la côte africaine 
(Cap-Bon, Jerba, Cap Misurata, Cap Bon André, Alexandrie et 
Damiette), de la côte levantine (de Jaffa à Alexandrette) et turque 
(environs de Castellorizo, Rhodes), ainsi que dans l’Archipel (du 
Dodécanèse au détroit des Dardanelles).

Activité lucrative pour les privés, la course constitue une at-
traction puissante pour les Maltais et pour tout étranger catho-
lique désireux de courir l’aventure sur les mers: des Provençaux, 
des Siciliens, des Grecs, mais aussi, en moindre importance, des 
hommes venus de Raguse, d’Espagne, de Venise ou de Gênes, 
d’Angleterre ou des Pays-Bas, s’établissent ainsi dans le port et 
alimentent un cosmopolitisme inédit de l’île. La course nécessi-
tant le commerce nouveau des esclaves, Malte devient vite un port 
essentiel pour la vente et le rachat de captifs chrétiens, juifs et 
musulmans, avant de s’ouvrir au fil du XVIIe siècle au commerce 
des marchandises et à des échanges «interculturels», par l’établis-
sement volontaire de relations entre les marchands de l’île et ceux 
de la rive musulmane. Cette ouverture nouvelle de l’île s’appuie 
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notamment sur la construction par l’Ordre de Malte d’un laza-
ret moderne, fondé en 1642 et réputé dans toute la Méditerra-
née, fréquenté par de nombreux bâtiments chrétiens. Le lazaret 
entérine la fonction maltaise d’entrepôt et de relais, et consolide 
le rôle stratégique de l’île pour les marchands européens, surtout 
français et nordiques, qui l’utilisent comme entrepôt des produits 
barbaresques et levantins, l’inscrivant au cœur des réseaux de la 
Méditerranée moderne.

Pour les Ottomans, l’événement de 1565 ne constitue pas un 
simple revers militaire après une longue série de conquêtes et de 
victoires; et même s’il ne désigne pas réellement de vainqueur entre 
les empires et ne met nullement un terme au conflit entre les repré-
sentants des deux rives, il rompt la dynamique offensive turque et 
annonce un temps de lassitude commune des deux empires. Après 
cette date, il apparaît pour les musulmans difficile, voire impos-
sible, et surtout totalement vain, d’espérer sérieusement reculer 
les frontières espagnoles de la Méditerranée occidentale, qui sont 
en cours de stabilisation et de fortification. Alors que le contrôle 
des présides s’avère souvent une impasse pour la Monarchie ca-
tholique, la stabilisation du front chrétien au Ponant, qui passe 
par la mise en défense des littoraux chrétiens, semble acquise: 
elle contraint désormais les Barbaresques à centrer leurs efforts 
de guerre sur le littoral africain et les Turcs à reporter pour la 
première fois depuis longtemps leurs intérêts militaires vers l’est. 
Quoique l’inquiétude sourde régulièrement du côté de la chrétien-
té au cours de l’hiver 1565-1566, les Ottomans ne prennent plus 
Malte pour cible, et quand au mois de mars 1566, la flotte turque 
entièrement reconstituée quitte Istanbul, elle s’attarde au Levant, 
son objectif étant plutôt la récupération de Chio, l’une des der-
nières possessions latines de Méditerranée orientale. La flotte fait 
ensuite voile vers l’Adriatique, où malgré une tournée faiblement 
agressive, elle met en émoi Venise, les autorités espagnoles et les 
Hospitaliers, chacun craignant une nouvelle attaque à l’ouest.44

Mais l’absence même de pénétration turque au Ponant, en cet 
hiver 1566, témoigne de la nouvelle géopolitique qui s’est esquis-
sée en Méditerranée et d’un basculement du centre d’intérêt des 
Ottomans vers le Levant, où depuis le début du XVIe siècle, ils ont 
patiemment œuvré à éliminer les traces de la présence latine. Peu 
importe finalement que Malte ne soit pas tombée en 1565: c’est 

Chio qui est l’objet d’une conquête en 1566, avant que Chypre 
ne devienne à son tour un enjeu militaire et ne soit reprise aux 
Vénitiens en 1570. Certes, la conquête de cette dernière a pour 
conséquence la constitution d’une Sainte Ligue liant Venise et le 
Saint-Siège à une Espagne militairement revigorée; certes aussi, 
la Sainte Ligue l’emporte à Lépante le 7 octobre 1571, infligeant 
une mémorable défaite aux Turcs. Mais à cette date, le Levant est 
désormais presque intégralement aux mains des Ottomans: ne de-
meure latine que la Crète vénitienne, moins gênante pour l’empire 
car située plus à l’ouest, mais qu’il finit de toutes manières par 
reconquérir en 1669. La grande bataille navale de 1571, qui met 
aux prises les deux flottes impériales, s’est déroulée Sur les côtes 
grecques et vient achever ce que le siège de Malte a amorcé: les 
prémices d’un reflux maritime turc et son cantonnement à l’es-
pace oriental, du fait d’un renouveau espagnol et d’un changement 
des préoccupations des Ottomans, désireux de renouer avec une 
politique d’unification du Levant et d’affrontements militaires en 
Europe. Ce n’est pas un hasard d’ailleurs, si Soliman le Magnifique 
meurt en territoire hongrois, dans la nuit du 6 au 7 septembre 
1566; le vieux sultan, qui n’a plus fait la guerre depuis près de 
dix ans, a choisi de conduire ses troupes en Europe, quittant Is-
tanbul le 1er mai, alors qu’il n’avait nullement exprimé, en 1565, 
un quelconque désir de s’embarquer à la tête de sa flotte et d’aller 
attaquer Malte.

En définitive, après Malte, seules deux grandes batailles (Lé-
pante en 1571, Tunis en 1574) ont encore opposé les flottes des 
empires, avant que la trêve ne soit effective en 1577. Au Ponant, la 
frontière s’est stabilisée autour de points fortifiés que l’on ne songe 
plus à attaquer, sinon par des raids corsaires sans risques, essen-
tiellement destinés à razzier une population littorale; ni les Turcs, 
ni les Barbaresques ne reviendront plus jamais à Malte pour un 
assaut sérieux.45 Après 1565, la Méditerranée ne cesse évidem-
ment pas d’être un espace de tensions et d’échanges, mais ceux-
ci incluent désormais Malte, qui devient, au moment où cessent 
les grands affrontements militaires, une plaque-tournante de la 
course et du commerce, au cœur même d’un bassin maritime dont 
elle faisait jusqu’alors partie, sans en avoir été un acteur.
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2010 (trad. franç. La bataille des trois empires. Lépante, 1571, Paris, Flamma-
rion, 2012).

Bosio 1596 = G. Bosio, Dell’Historia della Sacra Religione et Illustrissima Militia di 
San Giovanni Gierosolimitano, Tome III, Rome, 1594.

Bostan, Cassola, Scheben 1998 = I. Bostan, A. Cassola, T. Scheben, The 1565 
Ottoman Malta Campaign Register, Malte, Publishers Enterprises Group (PEG) 
Ltd, 1998.

Braudel 1966 = F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque 
de Philippe II, Paris, Armand Colin, 2 volumes, rééd. 1966 (1re édition Paris, 
Armand Colin, 1949).

Braudel 1993 = F. Braudel, Grammaire des civilisations, Paris, Champs Flamma-
rion, 1993 (1re édition Paris, Arthaud, 1987).

Bresc 2000 = H. Bresc, La genèse de l’identité maltaise, dans H. Bresc, C. Veauvy 
(édd.), Mutations d’identités en Méditerranée, Paris, Bouchène, 2000, pp. 141-
157.

Bresc 2004 = H. Bresc, Iles et tissu «connectif» de la Méditerranée médiévale, «Médié-
vales», 47, 2004, pp. 123-138.



Le siège de Malte (1565)Anne Brogini36 37

Brogini 2011 = A. Brogini, 1565, Malte dans la tourmente. Le Grand Siège de l’île par 
les Turcs, Paris, Bouchène, 2011.

Cirni 1567 = A. Cirni, Comentarii d’Antonfrancesco Cirni, Corso, ne’ quali si descrive 
la guerra ultima di Francia, la celebratione del concilio Tridentino, il soccorso d’O-
rano, l’impresa del Pignone e l’historia dell’assedio di Malta, Rome, 1567.

Clot 1983 = A. Clot, Soliman le Magnifique, Paris, Fayard, 1983.

Codoin 1856 = Colección de Documentos Inéditos para la Historia de España, t. 
XXIX, Malta y La Goleta. Correspondencia de Felipe II con Don García de Toledo 
y otros, Madrid, Real Academia de la Historia, 1856.

Croua 1565 = M. Croua, Brief Discours du Siege et oppugnation de l’Ile de Malte. 
Contenant l’Histoire de ce qui s’est fait depuis l’arrivée jusques à la retraite et 
fuyte de l’armée du Grand Turc Soliman en l’an MDLXV, Anvers, 1565.

Dosse 2010 = F. Dosse, Renaissance de l’événement. Un défi pour l’historien: entre 
sphinx et phénix, Paris, PUF, 2010.

Drévillon 2007 = H. Drévillon, Batailles. Scènes de guerre de la Table Ronde aux 
tranchées, Paris, Seuil, 2007.

Finkel 2005 = C. Finkel, Osman’s dream. The story of the Ottoman Empire (1300-
1923), New York, Basic Books, 2005.

Heers 2001 = J. Heers, Les Barbaresques. La course et la guerre en Méditerranée 
(XIVe-XVIe siècles), Paris, Perrin, 2001.

Hess 1978 = A. Hess, The forgotten frontier. A history of the sixteenth century ibe-
ro-african frontier, Chicago, University of Chicago Press, 1978.

Horden, Purcell 2000 = P. Horden, N. Purcell, The Corrupting Sea. A Study of Medi-
terranean History, Oxford, Blackwell Publishing Ltd, 2000.

Mantran 1990 = R. Mantran, Histoire de l’Empire ottoman, Paris, Fayard, 1990.

Merouche 2007 = L. Merouche, La course, mythes et réalités. Recherches sur l’Algé-
rie à l’époque ottomane, Paris, Bouchène, 2007.

Nora 1974 = P. Nora, Le retour de l’événement, dans J. Le Goff, P. Nora (édd.), Faire 
de l’histoire, Paris, Gallimard, 1974, t. I, pp. 210-229.

Nordman 2011 = D. Nordman, Tempête sur Alger. L’expédition de Charles Quint en 
1541, Paris, Bouchène, 2011.

Papadia-Lala 1998 = A. Papadia-Lala, I Greci fra Venezia e i Turchi nell’arco della 
lunga durata, dans G. Motta (éd.), I Turchi, il Mediterraneo e l’Europa, Milan, 
FrancoAngeli, 1998, pp. 185-196.

Pernot, Toureille 2010 = F. Pernot, V. Toureille, Lendemains de guerre… De l’An-
tiquité au monde contemporain: les hommes, l’espace et le récit, l’économie et le 
politique, Bruxelles, Peter Lang, 2010.

Roux 1984 = J.-P. Roux, Histoire des Turcs. Deux mille ans du Pacifique à la Médi-
terranée, Paris, Fayard, 1984.

Schaub 2004 = J.-F. Schaub, Une historiographie expérimentale, dans C. Moatti 
(éd.), La mobilité des personnes en Méditerranée de l’Antiquité à l’époque mo-
derne, Rome, Collection de l’École française de Rome, 2004, pp. 305-312.

Shaw 2001 = B.D. Shaw, Challenging Braudel: a new vision of the Mediterranean, 
«Journal of Roman Archæology», 14, 2001, pp. 419-453.

Sovrano Militare Ordine di Malta 1565 = Sovrano Militare Ordine di Malta, Copie de 
plusieurs missives escrites et envoyées de Malte par le Seigneur grand Maistre, 
et autres chevaliers de Sainct Iehan de Hierusalem, a nostre Sainct Pere et autres 
Seigneurs..., Paris, Jean Dallier libraire, 1565.

Valensi 1987 = L. Valensi, Venise et la Sublime Porte. La naissance du despote, 
Poitiers, Hachette, 1987. 

Vatin 1994 = N. Vatin, L’Ordre de Saint-Jean de Jérusalem, l’Empire Ottoman et la 
Méditerranée orientale entre les deux sièges de Rhodes (1480-1522), Paris, éd. 
du CNRS, 1994.

Vertot 1753 = Vertot (abbé de), Histoire des Chevaliers Hospitaliers de Saint Jean 
de Jérusalem appelés depuis Chevaliers de Rhodes et aujourd’hui Chevaliers de 
Malthe, Paris, J. F. Quillau, 1753.

Winock 2002 = M. Winock, Qu’est-ce qu’un événement?, «L’Histoire», 268, 2002, pp. 
30-35.



Gregory Hanlon

SOURCES FOR A BATTLE: TORNAVENTO 
(22 JUNE 1636)

Battle history is perhaps the oldest of all historiographical 
genres, given that it concentrated thousands of men and decided 
the fate of empires, often in a single day. Victors boasted their suc-
cess in stone iconography and clay tablets in order to bolster the 
legitimacy and their status. Some of the first works of literature, 
especially those destined to endure centuries of memorization and 
recitation, glorified the carnage on the battlefield. Only the most 
unwary historians would take such representations at face value, 
however. The defects in writing battlefield narratives are practical-
ly as old as history too, especially in the suspicious clarity of ac-
counts of what exactly happened. In a battle of any scale, any sin-
gle participant could have not seen very much, and was reduced to 
piecing together multiple narratives from a small number of fellow 
survivors, usually from the winning side. Has this changed very 
much in three thousand years?

The current defects in writing battlefield narratives identified 
by Malcolm Wanklyn in a recent book have a long pedigree. The 
only way to overcome the fanciful depictions by historians and oth-
er apologists of the victors who were not present is to find eyewit-
ness accounts. But the eyewitnesses would have been too busy 
to observe very much, or else concerned for their personal safety. 
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Such crucial primary sources are not necessarily accurate, and in 
any case they would oversimplify accounts in order to stress the 
stages leading to the outcome. They would have also left much 
important information out of their account since the audience they 
wished to impress would have assumed this shared knowledge, 
or else both would have considered such information to be trivi-
al.1 Wanklyn lays out with clarity and elegance the duties of the 
military historian seeking objective knowledge of the event. The 
first would be to collect all the materials we have relating to the 
battle, and then to sort it out by its reliability, placing at the top of 
the list those eyewitness sources of certain attribution, followed by 
anonymous material that seems to derive from participants, judg-
ing by the amount of confirmed detail it evokes. Only after can we 
consult historians or contemporary writers who, even though they 
might have had access to confidential materials or oral accounts 
by the participants themselves, established their synthesis in an-
other place, at a later date. The resulting vetting of the sources will 
leave fewer narratives. It is not uncommon that even eyewitness 
accounts should vary in ways which cannot be reconciled. It is 
extremely rare that we can establish a sequence of events as they 
unfolded hour by hour, and we are already blessed if we can es-
tablish the proper sequence of the principal stages of the combat. 
More typically we see the initial phases before the metaphorical 
smoke of action masked the details, and we capture the final result 
as the same smoke dissipates after the fighting.

At best the historian can only convey to the public a hesi-
tant narrative composed mainly of hypotheses and other educated 
guesses. They would be most credible when they derived from sev-
eral accounts established by both sides. They could also be but-
tressed by something Wanklyn calls «inherent military probability», 
which itself derives from the mechanics of tactics and operations, 
the possibilities and the limitations of the weapons available to 
the combatants.2 It is exceedingly rare for battlefield accounts to 
discuss tactics, and most often these must simply be inferred from 
the description, from technical handbooks or from iconographical 
depictions by artists who were not themselves witnesses, or who 
were constrained by the patron to fit all the units into the canvas in 
ways that did violence to the spatial requirements of deployment.

Wanklyn’s cautionary introduction has a broad applicability 
across space and time. Here we would like to apply those princi-
ples to a singular battle in Italy almost contemporary to those in 
the British Isles. There is a vast secondary literature on the British 
wars, directed towards a mass audience eager for evocative nar-
ratives. Even at the time, a robust pamphlet industry in England 
supplied multiple accounts of battles major and minor soon after 
the event. To this day there is a vibrant academic community in 
Britain and the United States revisiting these problems, sometimes 
bringing fresh insights. Compare this with Italy, where despite the 
place of the Thirty Years’ War as the most salient event of the Ital-
ian seventeenth century, and one with enormous ramifications for 
the country’s economy and political destiny, not a single synthesis 
has ever been attempted! For a battle that took place almost within 
earshot of the city of Milan, no Italian pamphlet gave an account 
of it. Only one emerged in France, at Lyon, and another in Madrid, 
both bearing the marks of official dispatches. If the battle gener-
ated a pamphlet out of Turin from the Savoyard perspective, not a 
single copy appears to have survived, nor has one ever been cited 
in the literature. Tornavento was, by the number of soldiers en-
gaged and the bitterness of the fighting, the most important battle 
in Italy from the fight at Pavia in 1525, over a century before, and 
it would not be surpassed until the action at La Marsaglia in 1693. 
It was, in its way, a decisive action, although this was not apparent 
until some weeks after the event.

Only two modern historians have ever attempted to narrate 
the events of 22 June 1636 from period sources. Gian Domenico 
Oltrona Visconti published an account in 1970 from Spanish and 
local sources exclusively. The Spanish general Leganés reduces 
the combat to a few lines dispatched to Madrid in cipher, and we 
have no other narrative from the Spanish perspective. That brief 
treatment is somewhat offset by the author’s local knowledge and 
use of ecclesiastical archives, which shed light on the events just 
before and just following the battle itself.3 Oltrona Visconti wrote 
a piece of local history as a non-specialist writing for residents 
of the Ticino region. A very recent short (80 page) account of the 
battle and the campaign has appeared from the journalist Luca 
Cristini and commerce professor Giuseppe Pogliani, destined for a 
popular market of military buffs and, judging from the abundant 
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modern illustrations, aimed specifically at middle-aged re-enactors 
who gather every year on the battlefield. The authors have exam-
ined no other sources save the earlier work by Oltrona Visconti 
and the French contemporary pamphlet which is available online, 
together with excerpts from the seventeenth century historian Gi-
rolamo Brusoni. The actual discussion of the battle is reduced to a 
few paragraphs. It is doubtful the authors looked farther than the 
materials conveniently available in Milan.4

It is possible, with a little effort, to obtain additional eyewitness 
narratives from other participants. It is quite possible that other 
accounts hide in private correspondence penned by the partici-
pants to their friends and relatives in France and Spain, Naples 
and Milan in the aftermath of the fight. With more numerous ac-
counts we can address new problems in military history of early 
modern Europe with greater confidence, and pass from educated 
guesses to more plausible hypotheses. More and better sources 
always constitute a real progress in historical writing, even if some 
obscure points will always remain.

1. Sources already known

Leganés’ dispatches in cipher to the Council of State in Madrid 
reveal his uncertainty around Franco-Savoyard intentions. He had 
laid out his forces south of the Po river along the Scrivia and in 
large garrisons in Alessandria and Valenza, in order to prevent a 
return of the duke of Parma to Farnese territory to his rear. He 
thought the enemy march north past Novara to Oleggio was mere-
ly a feint designed to make him lower his guard.5 But the French 
crossing of the Ticino river at Tornavento, and their obstruction of 
the vital Naviglio Grande caught him by surprise. He shifted his 
centre of gravity to Abbiategrasso and built up a force there. Only 
when he learned that the Franco-Savoyard army had broken into 
two segments separated by the Ticino did he decide to fight, hop-
ing to annihilate Créquy’s contingent on the east bank of the wide 
river. Leganés tells us that his troops were eager to fight, but that 
many were still on the march from distant places when the battle 
commenced. Only Leganés indicates the constitution of nine great 
squadrons of infantry committed to the assault, with dragoons on 
his right (north) flank and most of the cavalry to the rear. But after 

this good beginning, the Spanish general is content to evoke that 
his men carried the French trenches without being able to hold 
them. His attempt to reassure Madrid of his strategic success in 
spite of being repulsed figures in the fantastically high casualties 
he ascribes to the French, and to the implausibly low Spanish ones 
– remember that these were not for public consumption, but di-
rected to the experienced soldiers on the Council of State.

There are echoes of his dispatch of 25 June from Abbiategrasso 
in the undated pamphlet published in Madrid in the aftermath of 
the battle.6 It is enhanced by a few details concerning the opening 
advance of the Spanish squadrons, but deals with the trench fight-
ing in only a few lines more than the initial cipher dispatch. This 
Relación del Combate notes the continuous discharges of musketry 
until after dark, but states that the lack of water and forage was 
killing the horses and that the difficulty of the terrain made it im-
possible to reach the vital French bridge. This published source is 
closely related to a manuscript account of Spanish arms compiled 
by an unknown author, the BNM 2367, put together in 1637 at the 
earliest.7 It is one of a series of annual summaries of the exploits 
of Spanish arms in different theatres of Europe. It summarizes 
the battle in two sections, but not more than two pages total. At 
least there are a couple of lines on the infantry tactics involved in 
assaulting the French field fortifications. However it misidentifies 
one of the principal terrain features, designating a ditch running 
north-south (the fosso della Cerca) as the Panperduto (which in 
fact runs northwest to southeast). The manuscript describes very 
briefly how Spanish troops forced the French out of their fortifi-
cations despite stubborn resistance, until the invaders’ repeated 
cavalry charges broke the momentum of the Habsburg formations. 
At least this account reduced the French losses by 4, from 6.000 
to 1.500, but claimed a derisory loss of several hundred men in 
exchange. The source appears authoritative, but who could have 
believed such figures?

French accounts of the battle have often been based on the 
correspondence of multiple participants with cardinal Richelieu in 
Paris, collected in the Archives des Affaires Etrangères now depos-
ited at La Courneuve. Those concerning Tornavento are part of the 
papers concerning France’s dealings with the duke of Savoy.8 The 
first dispatch was dated June 24 when César Du Plessis-Praslin 
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announced a complete victory over the Spaniards, except that the 
enemy escaped. A letter from Créquy the following day gave no 
details on the combat, but ventured that from the 700 Spanish 
bodies still on the field, he judged that their true losses must have 
been several times greater. Most letters in this corpus were penned 
by the French ambassador to the duke of Savoy, Michel Particelli 
d’Hémery, a former army intendant and expert administrator who 
had access to all the principal figures of the alliance. Only Hémery 
stressed how much the battle was a close-run encounter, and he 
emphasized how duke Victor-Amedeus hesitated before sending 
reinforcements across the bridge to save Créquy’s contingent from 
complete disaster. Both Créquy and Hémery stressed how the com-
bat continued without interruption for the space of 14 or 15 hours. 
The pessimistic ambassador admitted that he had never seen the 
Spaniards advance so confidently into action. A vital detail missed 
by modern historians is Hémery’s estimate of powder expenditure 
at 25.000 to 30.000 pounds. These dispatches constitute the es-
sential of the French official accounts of the battle. The correspon-
dence conserved in the archives of the French army at Vincennes 
contain nothing on the battle itself, and merely a congratulatory 
letter from Louis XIII to the duke of Savoy dated three weeks later.

More and better information emerges in a little-used account 
of the battle penned by Hémery a few years later, as he summa-
rized the results of his mission in some detail.9 This report is not 
often consulted but it has been cited in the French literature on 
Tornavento.10 The ambassador was motivated by the suspicious 
caution and inaction of the duke of Savoy, an unwilling French 
ally, but he also complained that the king and the cardinal had 
underestimated the resilience of the Spaniards. Hémery notes that 
the bridge was finished at the point of day (perhaps around 6:00 
AM), inducing confidence in both Créquy and Victor-Amedeus that 
the Spaniards would not attack them in their entrenchments. The 
result was that the French commander was surprised to see the 
Spanish troops formed up in battle, and Victor-Amedeus took so 
much time putting his troops into battle order such that Créquy 
had to fight for four hours without support. Once the duke of Sa-
voy’s contingent started to cross the bridge, the Spaniards did 
their best to dig in and hold the position. Years after the event, 
Hémery admitted that the number of French killed and wounded 

was close to 1.500 men, and that others disappeared in the after-
math. He claimed that the fight cost them 2.000 men overall and 
the Spanish, also including deserters, about 4.000. These «ordres 
de grandeur» strike me as the most plausible ones we have. But 
even more, Hémery admits that the coalition commanders thought 
they had been beaten. Most of the senior officers in the command 
tent discussing the day’s event recommended retreat, and they 
spent the night after the battle digging in to renew the combat, 
passing their baggage to the other side of the river just in case they 
should be bested the following day.

Only triumphalism appears in the published account of the 
battle in the Lyon pamphlet, although it admits that Créquy was 
almost surprised by Leganés deployment early in the morning of 
June 22.11 The pamphlet gives the best description of the battle-
field, emphasizing that it was fought on two levels, the plateau 
east of Tornavento hamlet, where the French were dug in behind 
a ditch, and on the floor of the Ticino river valley. It notes two 
delaying tactics employed by Créquy to stall the momentum of 
the infantry assault on their entrenchments, by deploying several 
hundred cavalry supported by some musketeers holding redoubts 
forward of the trench line, and then by ordering the entire Lyonnais 
regiment to advance out of the trenches to disorganize the enemy 
assault. However, the Spanish artillery placed on the levee to the 
south were able to take them in enfilade and forced them to retire. 
The early Spanish success was then suddenly halted by repeated 
cavalry charges led by Du Plessis-Praslin and the comte de Pal-
luau. After strong resistance on the plateau, Spanish squadrons 
launched an attack on the river plain in order to seize the bridge. 
The French battalions there crumbled and were saved by fresh 
cavalry charges while the infantry regrouped. Only the timely ar-
rival of Victor-Amedeus saved the day. Then as the fresh battalions 
from the other shore deployed to the left against the Spaniards at 
the top of the crest, the battle continued to rage with heavy losses 
on both sides. Despite the emphasis on the stubbornness of the 
fighting on both sides, the pamphlet claims that Spanish losses 
were four or five times the French ones.
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2. New sources never before exploited

One source which has always been available but has not un-
til now been examined is the report of the battle published in the 
Gazette de France just short weeks after the fight.12 It diverges 
from the published pamphlet in important ways, probably because 
of further details provided by comte Palluau who was delegated 
to deliver the news to the court. The phases of the battle are not 
clearly demarcated however, and it might have inversed the order 
of the Spanish attacks; the assault on the valley floor figures as the 
third phase instead of second. It does confirm that the Spaniards 
descended the slope without much resistance at first and their 
success in overwhelming the battalions of Pierregourde and Flor-
inville. This report emphasizes how much of the battle was fought 
on the slope leading down from the plateau. The Gazette attributes 
the victory to the long-awaited contribution of Victor-Amedeus, and 
accords an active role to the Savoyard and Piedmontese cavalry.

So far the bulk of the detailed testimonials favour the French 
army. I reviewed over 100 volumes of the Italian Library manu-
script collections in search of materials on the battle, and was 
struck by their rarity.13 However there was one anonymous Relati-
one which contains so many specific details that if it is not the ac-
count of an actual eyewitness, it appears to have been penned on 
the basis of eyewitness reports collected (probably in Milan) in the 
immediate aftermath of the fight, before any further development 
of the campaign unfolded.14 The Bologna manuscript reports that 
after overwhelming the French trenches someone carried a victory 
message to Milan, which triggered some premature celebration. 
The document carries some very precise information on the time 
of Gambacorta’s infantry contingents arriving on the field. It de-
tails the emplacement of the Spanish squadrons and the phase of 
the battle in which they were most engaged. But then it collapses 
the lapse of time after the beginning of the battle, pausing only to 
relate some of the circumstances on the death of Gambacorta. It 
emphasizes the effectiveness of the French cavalry charges against 
the Spanish musketeers on the heights, and then the lethality of 
two small French cannon against the same infantry. An important 
detail concerning the attack along the edge of the river mentions 
the loss of impetus due to the thirst of the soldiers and horses 

drawn to water. Then, after exchanges of musketry interrupted by 
desperate hand-to-hand fighting, the battle developed into «sempli-
ci scaramuccie» after the French recovered some of their trenches. 
This report provides one of the most detailed – and plausible – ca-
sualty estimates at 1.500 dead and 1.000 wounded for the Span-
iards, including many officers, and 1.200 French dead.

Even more precious than the Bologna manuscript, and com-
pletely unnoticed until now are the reports sent back to Florence 
by the colonel of the Tuscan tercio, Camillo del Monte, combined 
with those of the Tuscan ambassador Pandolfini, who interrogat-
ed several participants of the combat in order to convey the most 
accurate information possible to grand duke Ferdinando II. These 
reports were not designed for public consumption and so contain 
some critiques of the Habsburg army. Pandolfini’s first report was 
penned just as the battle was beginning, emphasizing the wide-
spread panic in Milan, but also his confidence in the quality of the 
Spanish army.15 The report on 24 June states with surprise that 
the French had completed their bridge on the morning of the bat-
tle, and that they might have pretended to have separate contin-
gents in order to induce Leganés to attack them.16 The Spaniards 
considered the entrenchments to be no great obstacle, but they 
discovered to their surprise a second set of entrenchments on the 
slope, perhaps where the Panperduto canal curves around behind 
Tornavento hamlet. The French musketeers behind the parapet in-
flicted heavy damage on the Spanish infantry before the reinforce-
ments from the other shore stiffened their resistance even more. It 
was here that the Tuscan contingent was committed to the fight, 
after marching all night, and without being permitted to refresh 
itself or eat before action. The two or three small French cannon 
firing grapeshot inflicted grievous losses on the attackers. Pandolf-
ini concluded his report by claiming that in Milan the prevailing 
view was that Leganés had lost the battle. Another report a week 
later took a more detached view, by emphasizing the rapid recovery 
of Leganés army at Abbiategrasso, and noted with satisfaction on 7 
July that the Spaniards were going back on the offensive.17

Another letter of 24 June from Camillo del Monte in person 
described first the exhausting march northwards to the battlefield 
in the stifling heat.18 The French had to be dislodged by infantry 
assaults; del Monte describes the tactic of sending sleeves of mus-
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keteers forward, one group at a time, to disrupt the defenders, 
before the whole formation advanced with the pikes in front. These 
Tuscans were sent down the slope in direction of the river plain, 
but were soon pushed back. They tried to damage the French for-
mations from their superior altitude but were not very effective in 
doing so and took many casualties in the exchange. The maestro 
di campo sketched the Spanish deployment for the grand duke, 
who responded with gratitude at the pleasure it gave him. Alas! 
The sketch was separated from the dispatch and has not yet been 
located in the Archivio di Stato, if it still exists.

Still another eyewitness account addressed to the Granducal 
court in Florence from a count Rinieri, composed the day after 
the battle, described the travails of the soldiers suffering without 
bread or water. The Tuscan cavalry were among the first in action. 
The French troops abandoned their first line to retreat towards the 
woods behind them on the slope. His report claims that the Span-
iards then advanced all their artillery, a great battery of 18 guns, to 
the edge of the slope to fire at the French formations below, some-
thing not mentioned elsewhere.19

The Tuscans also intercepted a letter from the French colo-
nel Monsieur de Maillanes written on 25 June and addressed to 
a friend in Provence.20 Maillanes claims that the French had two 
small field pieces facing forward, towards the five Spanish squad-
rons advancing across the heath. He confirms how the regiment of 
Halincourt (the Lyonnais) and some cavalry were posted forward 
to block the advance, but they withdrew without putting up much 
of a fight. The enemy advanced thereafter «almost to the last re-
doubt». The French used small detachments of 150 musketeers 
interspersed between their squadrons of cavalry, then sending fifty 
of these forward to close with the enemy with their swords. These 
tactics were insufficient to hold the position, but Victor-Amedeus 
appeared just in time to attack on their left (around Tornavento 
hamlet, I think) to prevent a general collapse. News circulated that 
the Spanish wished to infiltrate on the left wing with small parties 
in order to burn the bridge, but this was impeded and the fight 
continued unabated almost until midnight. He claims that his own 
soldiers fought for 14 hours without a pause, and that he lost 76 
men killed and 24 badly wounded, leaving him with 400 men. The 
enemy left 700 dead on the field, 300 wounded and 400 prisoners, 
«found half asleep».

Dispatches were carried in both directions between Milan and 
Florence. The grand duke sent a dispatch to Francisco de Melo 
dated 1 July claiming that one of their spies reported that he in-
formed Victor-Amedeus of an impending Spanish attack on the 
evening of June 21, and that he should build a bridge.21 The next 
day, the French reinforced the structure to bring the cannon to the 
threatened eastern shore, and remove the baggage near the Casa 
della Camera back across to the western side. The spy claimed that 
there were 3.500 dead on both sides, and that the French had been 
severely weakened.

Is it not possible to have a better idea of the respective losses 
suffered during the battle? In fact one might return to the Estado 
3344/117 to examine the muster tallies of Leganés’ troops, com-
pany by company, when they were drawn up in May. These can be 
compared to a second list established in August, in order to intuit 
the extent of the losses among captains and soldiers in some of the 
regiments. By that time, the Germans had been heavily reinforced, 
as had some of the Spanish. But other tercios, those of Martín de 
Aragón, Arias Sotelo and Filippo Spinola in particular, revealed 
numbers depleted by a quarter or a third since the date of the 
battle.

3. Reports from informed sources not eyewitnesses

We have several sources from informed people in the vicinity 
who did not view the fighting first hand, but who knew a great 
deal about it. One important personality probably not an eyewit-
ness was prince Borso d’Este, who likely made a quick visit to his 
nephew’s court in Modena before returning to his regiment that 
was in the thick of the fighting. The lack of a letter from the prince 
to the duke of Modena describing the battle first struck me as an 
anomaly, but it seems likely that he was not with his regiment 
that day. He penned a letter to his nephew dated June 23 from 
Cremona, about half-way between the battlefield and Modena, os-
tensibly during his return to the army, to note that the French had 
not been beaten.22 There were rumours about that Victor-Amedeus 
had been wounded and Créquy killed during the action, but he 
reported that these had not been confirmed. Back in the army, 
prince Borso continued to inform the court of news from the field 
first-hand. 
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The French comte de Souvigny has left a published account 
of the campaign in his memoirs; but several days previous to the 
battle he moved incautiously under the ramparts of Fontaneto and 
was badly wounded. He could hear the battle from the hospital in 
Oleggio but he could not see it. He claims that the bridge was only 
ready at noon for Victor-Amedeus’ troops to cross, after Créquy 
had been fighting for four hours without support. This may be 
an exaggeration. His description of the deployment of the duke’s 
contingents from right to left is confirmed from the other reports.23

The notary Giulini in Milan was on hand to watch the carts 
convey hundreds of wounded Spanish soldiers to the hospital in 
Milan. The first news on the afternoon of June 22 was that of a 
Spanish victory (confirming the Bologna manuscript), but then the 
next day people learned of the extent of the casualties and he re-
ported a list of dead and wounded officers. His few lines report the 
Spanish surprise at the French cannon emplaced «at the woods».24

A final source worth mentioning would be an irrigation proj-
ect map from the 18th century, which pinpoints the two adjoining 
works on the heath that allow us to fix the French positions with 
more accuracy. The remains of the Panperduto work are still visi-
ble today on Google Earth, passing south of Tornavento hamlet on 
a northwest-southeast axis, and then curving around just under 
the top of the plateau to run north/south to its source upstream, 
probably on the channel of the 19th-century Canale Villoresi. At a 
distance of 120 trabucchi (312 m.) east from Tornavento ran an-
other ditch directly north/south, until it intersected with the Pan-
perduto 200 trabucchi from the hamlet (520 m.).25 This irrigation 
ditch, the Fosso della Cerca, deep 18 inches and 4 braccia across, 
had levees 4 braccia high, making them tall for a parapet, but not 
especially steep.

Another Italian source, a picture this time, published at an 
unspecified date that appears to be from the period, represents the 
Spanish attack on the French position. It shows nine large squad-
rons arrayed on a northwest/southeast axis, with cavalry posted to 
the rear and to the right flank, between Venzaghello village and the 
Panperduto canal. The cannon are located toward the south along 
the Panperduto levee, a point which is made elsewhere. However, 
there is no trace of the Fosso della Cerca and the bridge crossing 

the Ticino is located too far north. The real action, judging from the 
image available on the internet, is reduced to a couple of square 
centimetres and does not enable us to understand very much.26

4. Contemporary historians

Much of the writing about Tornavento has been based on the 
paragraphs penned by famous historians writing not long after the 
event itself. These were not eyewitnesses, but they might have been 
informed by participants or observers who they did not identify, 
which was common at the time. The most famous of these writers 
was Girolamo Brusoni, a libertine monk operating from the neutral 
Venetian Republic. He might have inflated the size of each army a 
little, evaluating Leganés force at Tornavento at 15.000 foot and 
5.000 cavalry, but if one includes militia contingents this might 
in fact be accurate. The French army he depicted as a disciplined 
force, not a collection of inexperienced recruits.27 This was only 



Sources for a battle: Tornavento (22 June 1636)Gregory Hanlon52 53

partly true. Brusoni misrepresents the axis of the battle as being 
on the line of the Panperduto ditch. When he mentions Habsburg 
commanders at a level inferior to colonel or general, they tend to be 
Italians. He was scrupulous enough to present the tale of Spanish 
forces breaking up to seek water as an unconfirmed rumour, but it 
did indeed appear in eyewitness accounts.

The Vicenza native count Galeazzo Gualdo Priorato was a mil-
itary expert of uncommon breadth of experience, following both 
the Dutch and Swedish standards for a few years in Germany and 
the Low Countries, and serving briefly too in the Imperial and the 
French armies. An objective and dispassionate stance pervades all 
his writings, making him one of the most remarkable historians 
of his generation. For the pages narrating the battle of Tornaven-
to, Gualdo Priorato specifies that Leganés’ 15.000 foot included a 
large body of militia, and that he had about 4.000 horse he could 
not use very well, packed with illustrious volunteers.28 He situates 
the Spanish battery of cannon on the levee of the Panperduto (to 
the south of the French blocking forces). Having passed the first 
line of trenches, the Spaniards encountered «alcune barricate» at 
the edge of the heights, and a force of 600 infantry hidden in the 
woods there. He implies that Gambacorta died at the foot of the 
second set of trenches, before he could chase the French away 
with his cavalry. He evaluates at 3.000 the number of dead on both 
sides, without specifying the relative portions.

The Milanese historian Giovanni Fossati was well placed to 
write a better description of the fight, but he did not attempt it. He 
only reports that the French were on the verge of collapsing when 
they were saved by the «Savoiardi».29 But nothing in any of the 
documents allows us to say that the subjects of Victor-Amedeus 
played an important role in the battle. Only two regiments of foot, 
out of circa 25 or 30, were on the duke’s payroll. One hailed from 
Lorraine, and there is no reason to believe it comprised of Pied-
montese or Savoyard natives. There were some squadrons or Pied-
montese and Savoyard horse involved in the fighting specifically 
mentioned in dispatches, but we do not have recruitment records 
allowing us to determine the identity of the troopers. Tornavento 
would not be a good example of Piedmontese military valour.

Perhaps cardinal Richelieu provides the best progression of the 
battle, from a fairly accurate description of the French position, to 

an ample assessment of the combat’s several phases. The prelate 
had been destined for war before his family steered him into the 
church, and he followed the campaigns daily from dispatches.30 
He places the most detail on the valley floor down by the river, 
where Pierregourd and Florinville were overwhelmed, but quickly 
replaced by Senantes and Cevennes after the cavalry broke the en-
emy impetus. In this he may have relied on the eyewitness reports 
of count Palluau or Du Plessis-Praslin who led the horse in repeat-
ed charges. Richelieu describes Leganés’ ruse of leaving embedded 
pike along the trenches and muskets with their wit licks glowing in 
the dark to deceive the Franco-Savoyards that the emplacements 
were strongly held through the night.

5. Inherent military plausibility

The additional sources described above allow us to dispel much 
of the fog of war surrounding the battle, but there are still some 
details that cry out for explanation. The French entrenchments are 
never described, and even now that we know exactly where they 
were, we do not know what they looked like. The count Dorliac 
emphasizes how crucial forts or modest redoubts were in stiffening 
troops to defend a line. Montecuccoli does as much in his famous 
manual. There is a single mention of Tornavento hamlet having 
trenches around it, but nothing more. I suspect that the lines were 
studded with occasional redoubts in the prescribed manner, and 
the occasional mention in the Madrid library manuscript of «pue-
stos fuertes» holding out against the Spanish assailants suggests 
this.

Count Raimondo Montecuccoli describes the art of attacking 
and defending entrenchments. Créquy seems to have followed the 
period’s best practises, by posting cavalry forward of his positions, 
supported by musketeers, to slow up the Spanish advance. The 
Modenese general recommended attacking trenches by sending 
musketeers forward first, followed by men carrying fascines to lay 
at their foot. The pike follow, supported by musketeers on their 
flank, and finally pioneers advance behind them with picks and 
shovels to create breaches enabling reinforcements and even hors-
es and cannon to pass through more easily. Were the militia used 
to groom the captured trench lines? No source tells us so, but there 
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are one or two references to breaches in the captured trenches.31

Musketry exchanges are mysterious things, which could not 
last very long, for soldiers were only equipped with a dozen charges 
of powder in order not to constitute walking bombs, and their 
weapons would have fouled after half an hour. They must have 
been withdrawn regularly to resupply themselves with munitions 
and, periodically, to clean their weapons. How deep were the for-
mations? Did they fire in salvo? Were their tactics standardized? 
None of the eyewitness reports addresses these problems. A man-
uscript in the Biblioteca d’Este describes infantry tactics employed 
by prince Borso d’Este in Italy in the years immediately following 
the battle: he arrayed his men in seven to nine ranks, and had 
them fire at 50 paces from the enemy, two or three ranks at a time. 
The fact that this colonel of auxiliary German foot had his own tac-
tics implies that they were not uniform across the Spanish army.32 
Period paintings by Flemish artists celebrating Spanish victories 
suggest that Spanish formations were deeper than German or 
French ones, but that the great squadrons were still rectangular 
rather than square.

Modern historians have become suspicious of military man-
uals on the grounds that their evolutions were too complex to be 
carried out in the heat of battle. One little-used text by Gualdo 
Priorato, Il Maneggio delle armi, recognized the limitations of keep-
ing formations intact during close combat with the enemy. We 
know that at Tornavento opposing formations fought each other 
with swords and pikes, but they separated before long to resume 
firing. The same author gives a good description of the «scaramuc-
cia», which seems to be a specific tactic of loose-order fire combat 
wherein soldiers reloaded at the rear before advancing individually 
to fire, and then withdrawing without turning their backs to enable 
someone else to take their place.33 Perhaps only this tactic per-
mitted soldiers to maintain the contest for so many hours. Given 
the enormous expenditure of gunpowder on the French side, what 
strikes the modern reader is how few Spaniards were killed or in-
jured relative to the number of shots fired. Behavioural historians 
alive to the writings of Charles Ardant du Picq and Dave Grossman 
will have plenty of ammunition to explore in these eyewitness re-
ports the ethology of combat, that is, the universal instincts of the 
participants whose desire for victory was counterbalanced by an 
even stronger desire not to be killed or wounded.

6. Conclusion

Hopefully historians alive to the importance of Tornavento will 
unearth other eyewitness accounts in French, Piedmontese and 
Italian archives, in the private papers of noble families with friends 
and offspring on the field that day. With luck, a curious archivist in 
Florence will soon locate Camillo del Monte’s sketch of the Spanish 
deployment. The battlefield located just outside Malpensa airport 
and along the important industrial canal on the valley floor has 
been disfigured over the centuries, but it might still be possible 
to determine the location and patterns of musket balls or horse-
shoe iron with metal detectors, deployed on the open field around 
the hamlet on the plateau or on the wooded slope behind it. The 
battle broke French ambitions for conquest in the peninsula for 
the remainder of the seventeenth century, and their long wait be-
hind their entrenchments in the following weeks made Lombardy 
the tomb for thousands of invaders. Could soil tests and sound-
ing rods eventually reveal the emplacement of mass burial pits, or 
were soldiers buried near the place where they fell? If one could 
arm the re-enactors with the tools to examine the battlefield sys-
tematically we would soon be in a position to replace the remaining 
conjecture with firm knowledge, comparable to any site in Europe.
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Mario Rizzo

DEMOGRAFIA, SUSSISTENZA E GOVERNO 
DELL’EMERGENZA A PAVIA DURANTE 

L’ASSEDIO DEL 1655

L’analisi di taluni eventi bellici, mentre arricchisce il patrimo-
nio di conoscenze specifiche della storia militare nelle sue mol-
teplici sfaccettature, può favorire nel contempo la comprensione 
generale del periodo storico in esame, consentendo agli studiosi di 
fare ulteriore luce su determinati aspetti delle società in questione. 
L’assedio che i francesi e i loro alleati posero a Pavia nell’estate del 
1655 rappresenta proprio uno di questi eventi.

Nell’ambito di una prospettiva ermeneutica di ampio respiro, 
osserveremo innanzitutto gli uomini della città assediata, conside-
rati dal punto di vista demografico come la popolazione che visse 
all’interno delle mura durante l’assedio, la cui entità e composizio-
ne differivano sensibilmente rispetto a quelle del periodo antece-
dente al blocco, in conseguenza di una serie di movimenti migra-
tori da e per la città, intrapresi spontaneamente o imposti dalle 
autorità, non sempre portati a compimento; ci misureremo così 
con alcuni temi basilari della storia ossidionale, quali la gestione 
delle cosiddette bocche inutili, l’acquisizione e la tutela del capitale 
umano essenziale per le funzioni difensive, l’afflusso degli abitanti 
del contado all’interno della cinta urbana in cerca di protezione 
e assistenza. La nostra ricostruzione intreccerà aspetti «macro» e 
«micro», elaborando cum grano salis un certo numero di dati aggre-
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gati, senza però trascurare categorie particolari e singoli individui, 
fortemente condizionati dai valori socio-culturali, dalle pratiche 
economico-amministrative, dalle conoscenze tecnologiche allora 
dominanti, ma anche in grado di concorrere attivamente a forgiare 
l’episodio bellico e a influenzarne l’esito: un esempio illuminante 
delle complesse interazioni storiche che potevano determinarsi fra 
«agenti» e «strutture».

In seguito indagheremo le risorse necessarie alla sussistenza 
degli assediati, l’approvvigionamento e la distribuzione delle qua-
li furono al centro dei pensieri e degli atti di chi governò Pavia 
nell’estate del 1655. L’emergenza ossidionale richiese alla città uno 
sforzo annonario eccezionale e indusse le autorità ad assumere 
provvedimenti ad hoc, ma non alterò in modo radicale l’abituale 
prassi economica e amministrativa. 

Naturalmente, per studiare gli uomini e le risorse dell’assedio 
dovremo prendere in considerazione alcuni aspetti salienti dell’or-
ganizzazione difensiva pavese, mettendo così in risalto la comples-
sità della sfera strategica, dalle attività strettamente militari delle 
truppe al multiforme operato di civili ed ecclesiastici, dal vetto-
vagliamento umano e animale alla mobilitazione del consenso e 
dell’impegno popolare (anche sollecitando la memoria storica di 
eventi bellici che in precedenza avevano interessato la città).

Prima di addentrarci nell’analisi dell’assedio, tuttavia, è oppor-
tuno soffermarci brevemente sull’importanza che gli assedi rivesti-
vano nell’Europa del Cinque-Seicento.

1. L’assedio, forma essenziale della guerra cinque-secentesca

Che un volume dedicato alla storia della battaglia in età mo-
derna comprenda un saggio di argomento ossidionale non deve 
certo sorprendere. In seguito alla cosiddetta rivoluzione militare, 
la guerra d’assedio acquisì rinnovato e crescente rilievo nel pa-
norama bellico d’antico regime.1 Nei secoli XVI e XVII gli assedi 
erano assai frequenti e, non di rado, risultavano strategicamente 
più importanti delle battaglie campali.2 Si capisce dunque perché 
certe famiglie recassero indelebili nella carne e nella memoria le 
cicatrici delle ferite che alcuni loro membri avevano subito nel cor-
so di qualche assedio. Nei decenni a cavallo tra Cinque e Seicento 
l’illustre casato lombardo dei Serbelloni – fucina di valenti militari, 

a cominciare dal celeberrimo Gabrio3 – vide morire un paio di suoi 
rampolli in due distinte obsidioni. Un fratello di Gabrio, Giovanni 
Paolo, cadde sotto Buda, mentre un suo nipote, l’omonimo conte 
Giovanni Paolo, perì a Vercelli nel 1617 al comando del proprio 
tercio; in precedenza, un altro eminente nobile lombardo, Fabrizio 
Visconti, aveva perso la vita durante l’assedio di Gand.4 A questo 
proposito, vale la pena di rimarcare come uno dei testi più impor-
tanti e minuziosi sui primi decenni della guerra di Fiandra, scritto 
dal cardinale Bentivoglio, dedicasse un gran numero di pagine alla 
descrizione di decine di assedi condotti dai due contendenti.5 Né 
meno degno di nota è il fatto che il celeberrimo Sébastien Vauban 
– soprannominato, non a caso, le preneur de villes – nel corso del-
la sua gloriosa carriera avesse diretto qualcosa come 53 assedi.6 
Lo stesso duca di Marlborough, personalmente assai propenso a 
dare battaglia, se possibile, in realtà durante le sue dieci cam-
pagne poté combattere soltanto quattro azioni principali, mentre 
dovette condurre ben trenta assedi.7 Christopher Duffy, massimo 
esperto di guerra d’assedio in età moderna, ricorda come all’epoca 
non fosse infrequente che intere generazioni di cittadini vivessero 
nella propria infanzia l’esperienza di ripetute ossidioni, sottoline-
ando inoltre la pericolosità di tali eventi bellici per le popolazioni 
urbane d’ancien régime, dal momento che «These old sieges plun-
ged settled populations into more immediate danger than did any 
other kind of warfare until the advent of aerial bombing».8

Peraltro, è opportuno tener presente che non sempre si riscon-
tra una netta soluzione di continuità fra assedi e battaglie, anche 
perché la storia degli episodi ossidionali raramente si esauriva in 
una guerra di posizione e di logoramento stricto sensu. Innanzitut-
to, gli assediati sovente tentavano sortite condotte da pochi indivi-
dui, le quali potevano sfociare talvolta in scaramucce più o meno 
accese, talaltra in combattimenti che coinvolgevano un maggior 
numero di uomini e assumevano una certa rilevanza strategica. 
In qualche caso, poi, l’esito dell’assedio era deciso proprio da una 
battaglia, allorché gli attaccanti prendevano d’assalto le mura o i 
difensori si risolvevano a tentare il tutto per tutto, oppure quando 
l’intervento di una spedizione di soccorso conduceva a uno scontro 
con gli assedianti (che altre volte, invece, si ritiravano per non do-
versi battere con i rinforzi nemici in arrivo).9 La celebre battaglia di 
Pavia del 24 febbraio 1525, per esempio, segnò la conclusione di un 
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aspro assedio che i francesi, guidati da Francesco I, avevano posto 
nell’ottobre dell’anno precedente alla città lombarda tenuta dagli 
imperiali di Carlo V.10 Interessante appare anche il caso della «bat-
taglia memorabile di Neuporto, ò delle Dune,11 come ugualmente 
s’è nominata», combattuta nei Paesi Bassi il 2 luglio 1600: quando 
le truppe spagnole di soccorso affrontarono le forze olandesi che, 
al comando di Maurizio di Nassau, si accingevano all’assedio di 
Nieuwpoort, scaturì un sanguinoso conflitto (nel quale, fra l’altro, 
persero la vita un fratello e un nipote del Bentivoglio) conclusosi 
con la vittoria di Maurizio, che poté così proseguire l’assedio – per 
non molto tempo ancora, tuttavia, poiché l’avvicinarsi di nuovi re-
parti asburgici, il fatto che «la Piazza si trovava ben proveduta» e il 
timore di essere successivamente costretto a ritirarsi in condizioni 
assai più sfavorevoli indussero il Nassau a desistere senza correre 
ulteriori rischi.12

2. Gli uomini

Benché l’assedio del 165513 non regga il confronto, per impor-
tanza e rinomanza, con quello del 1524-1525 e con la battaglia 
che vi pose termine, nondimeno esso si rivela tutt’altro che tra-
scurabile sul piano strategico,14 non privo di una certa eco presso 
i contemporanei, né ignoto a chi scrisse di cose militari in epoche 
successive.15

Nella tarda primavera del 1655 i franco-piemontesi-modenesi 
invasero la Lombardia spagnola.16 Si trattò di un’avanzata almeno 
inizialmente piuttosto lenta e incerta, il che concesse a Pavia un 
vantaggio per certi versi decisivo, consentendole di avviare con una 
certa tranquillità i preparativi per la propria difesa.17 In effetti, sol-
tanto il 24 luglio gli alleati cinsero definitivamente la città, dando 
così inizio a un assedio che si sarebbe protratto per 53 giorni. Il 
14 settembre, infatti, gli alleati desistettero, sfiniti, scoraggiati e 
decimati, oltreché preoccupatissimi per lo sbarco nei porti liguri di 
circa cinquemila rinforzi provenienti da sud,18 a conferma dell’ef-
fetto di deterrenza che in simili circostanze poteva esercitare quello 
che è stato definito il fattore arrivano i nostri.19 La speranza di ri-
cevere aiuto da Napoli contribuisce a spiegare alcuni aspetti della 
strategia del governatore generale dello Stato di Milano, marchese 
di Caracena – i cui problemi certo non si limitavano a Pavia20 –, il 

quale condusse una serie di (caute) azioni di disturbo contro gli as-
sedianti, nel tentativo di danneggiarne i rifornimenti e precludere 
loro una celere risoluzione dell’assedio.21

Quanti uomini presero parte all’assedio? È difficile rispondere 
con certezza, non solo perché le fonti disponibili sono talora lacuno-
se, tendenziose o imprecise, ma anche per ragioni metodologiche. 
Lo studio della demografia ossidionale dovrebbe infatti sforzarsi di 
essere dinamico, non limitandosi a fotografare le diverse entità de-
mografiche in un determinato istante storico. Fenomeni alquanto 
complessi, gli assedi erano usualmente caratterizzati dall’intera-
zione fra molteplici processi demografici, economici, politici e so-
ciali.22 Nel corso di un assedio, le dimensioni e la composizione dei 
gruppi umani coinvolti tendevano a variare, talora anche notevol-
mente, sia in termini quantitativi, sia sul piano qualitativo. Militari 
e civili venivano uccisi o morivano di stenti e malattie, oppure su-
bivano lesioni più o meno gravi,23 il che ne mutava inevitabilmen-
te la consistenza numerica, la condizione psico-fisica, l’efficienza 
operativa e quella che allora era detta utilità; inoltre, sia le truppe 
assediate, sia quelle assedianti potevano crescere di numero grazie 
ai rinforzi, oppure assottigliarsi a causa delle diserzioni; talora poi 
gli aggressori vedevano ridursi ulteriormente le proprie fila poiché 
ad alcuni di loro veniva ordinato di spostarsi altrove, a causa di 
sopravvenute esigenze strategiche alternative;24 last but not least, 
gli abitanti della città assediata e quelli delle comunità rurali circo-
stanti potevano cercare di (o essere costretti a) migrare da o verso il 
centro urbano, di solito temporaneamente.25 In generale e nel caso 
specifico di Pavia, si può insomma intuire quanto sia arduo rico-
struire con precisione e attendibilità una simile varietà di possibili 
modificazioni; d’altro canto, è comunque opportuno essere quanto 
meno consapevoli della loro importanza.

Ciò premesso, cerchiamo ad ogni buon conto di stabilire qual-
che plausibile ordine di grandezza. Per quanto concerne i com-
battenti, gli invasori si presentarono sotto Pavia con truppe che le 
testimonianze a nostra disposizione stimano tra le 20 e le 25.000 
unità:26 un dato da accogliere con cautela, senza dubbio, ma che 
in ogni caso suggerisce un considerevole spiegamento di forze. 
Secondo una delle ricostruzioni di cui disponiamo, al momento 
del ritiro gli aggressori ammontavano complessivamente a 8.250, 
inclusi i feriti e i malati:27 rispetto alle stime iniziali, si sarebbe 
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nel centro abitato. La gestione demografica di una città assediata 
risultava spesso alquanto complicata, influenzata com’era da una 
pluralità di fattori militari, economici, sociali, giuridici, politici, 
morali. Al centro di quest’intricata problematica stava il rapporto 
fra le persone (e, più in generale, gli esseri viventi, animali com-
presi) complessivamente presenti in città e le risorse alimentari 
disponibili in un’economia urbana il cui funzionamento era per lo 
meno parzialmente alterato dalle vicissitudini ossidionali. In un 
contesto di questo genere, nell’effettuare i loro calcoli demografici 
le autorità dovevano cercare di contemperare esigenze diverse, ta-
lora contrastanti.34 

Da un lato, l’espletamento delle complesse funzioni difensive 
degli assediati presupponeva che entro la cinta muraria vi fossero 
adeguate risorse umane utilizzabili a fini strategici, le quali (come 
dimostra proprio il caso pavese) potevano comprendere non solo 
i militari di professione, ma anche i membri di eventuali milizie 
civiche e rurali, oltre a tutti quei civili che a vario titolo erano di-
sposti a – e in grado di – partecipare attivamente alla resistenza 
della città. Di conseguenza, bisognava far sì che intra moenia re-
stasse un numero sufficiente di persone relativamente efficienti, 
se necessario anche cercando di impedire che i cittadini impauriti 
fuggissero dalla città cinta d’assedio o in procinto di esserlo; qua-
lora ciò non fosse bastato, si sarebbe potuto tollerare o persino 
incentivare l’afflusso di rurali dal contado. A proposito di questa 
immigrazione rurale connessa con gli eventi ossidionali, nell’ana-
lizzare gli elementi che potevano influenzarla è utile fare riferimen-
to al classico schema del push and pull. Per quanto concerne i 
fattori di repulsione (quelli, cioè, che agivano nel luogo d’origine dei 
migranti, spingendoli a lasciare le proprie case per trasferirsi nei 
centri urbani), va ricordato che – mentre si avvicinavano alla città 
e nel corso dei loro preparativi poliorcetici – gli assedianti solevano 
acquartierarsi nel vicino contado, procacciando vettovaglie per sé 
e per le proprie cavalcature senza soverchi riguardi nei confronti 
della popolazione locale.35 La spinta all’inurbamento comprensi-
bilmente si accentuava se gli invasori intraprendevano un’azione 
sistematica di spoliazione e devastazione del contado, sia per acca-
parrarsi risorse di sussistenza e far bottino personale, sia per spin-
gere i rurali terrorizzati (uso questo termine non a caso, poiché di 
una deliberata opzione terroristica si trattava in effetti, sotto certi 

pertanto verificato un drastico calo, compreso tra il 59 e il 67%, 
imputabile a uccisioni, malattie e diserzioni28 Dal canto suo, il co-
mandante della piazza pavese, conte Galeazzo Trotti, disponeva 
in origine di circa 4.000 tra fanti e cavalieri («la mejor Gente del 
exército», stando al Caracena); all’inizio dell’assedio, o poco prima 
che esso principiasse, a questo nucleo primario si aggiunsero un 
paio di socorros inviati dal medesimo Caracena, per un totale di 
circa 800 uomini.29 L’incremento numerico dei difensori fu dunque 
nell’ordine del 20%, a conferma del fatto che l’episodio ossidionale 
va adeguatamente studiato nella sua evoluzione diacronica e non 
come un avvenimento sostanzialmente statico e istantaneo. Il Ca-
racena inviò altresì parecchi ufficiali e soldati d’artiglieria, la cui 
rilevanza risiedeva non tanto nell’ulteriore crescita quantitativa dei 
difensori, quanto nel fatto che in tal modo si accresceva lo stock di 
competenze tecnico-professionali in una branca dell’arte militare 
considerata fondamentale in un contesto ossidionale. In sostanza, 
così facendo si arricchiva il capitale umano a disposizione di Pavia, 
aumentando le sue possibilità di resistere all’aggressione dei colle-
gati antiasburgici.30 

Ai militari professionisti, che naturalmente costituivano il 
nerbo della difesa pavese, si affiancavano circa 500 membri della 
milizia del Ducato di Milano e altrettanti della milizia del Pavese, 
impiegati intensamente nei lavori di fortificazione.31 Inoltre, come 
scrisse il Caracena a Filippo IV riferendosi in primo luogo (ma non 
solo) alla milizia urbana, «de los ciudadanos muchos han tomado 
las armas, y otros los religiosos, obrando el obispo con grandísi-
mo celo y afecto del servicio de Vuestra Majestad»; a quanto pare, 
ai quattrocento membri del clero secolare cittadino (inquadrati in 
tre compagnie) si aggiunse in seguito un’ottantina di ecclesiastici 
regolari, i quali formavano una sorta di riserva utilizzabile come 
forza di pronto intervento in caso di necessità.32 Purché accolta 
con le opportune precauzioni, questa ricostruzione offre un quadro 
ragionevolmente verosimile delle composite forze mobilitate per la 
difesa di Pavia.

Per quanto concerne invece la popolazione pavese, secondo le 
valutazioni più attendibili nel corso del ventennio 1645-1665 essa 
si aggirava intorno alle 19.000 unità.33 La storia dimostra tutta-
via che raramente l’analisi demografica dei civili coinvolti in un 
assedio può essere circoscritta agli indigeni stabilmente residenti 
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aspetti) a riversarsi in città, complicando così ulteriormente la vita 
a chi doveva sostenere l’assedio. Se consideriamo invece i fattori di 
attrazione – quelli, cioè, che operavano nell’ambito urbano e indu-
cevano i contadini a tentare di entrare in città anche quando essa 
era già stata colpita dalle avversità o si accingeva ad affrontarle –, 
non era affatto inconsueto che, durante le crisi sanitarie e/o ali-
mentari e/o militari, i centri urbani esercitassero un forte richiamo 
su una parte considerevole della vicina popolazione rurale, convin-
ta (spesso non a torto) che all’interno delle mura cittadine si fosse 
comunque più protetti dal nemico e risultasse un po’ meno ostico 
trovare di che sfamarsi, potendo magari beneficiare anche di qual-
che forma di sostegno pubblico.36

D’altro canto, le inevitabili difficoltà di approvvigionamento 
sovente spingevano le autorità cittadine a tentare di alleggerire il 
carico demografico che gravava sulle decrescenti o comunque in-
sufficienti risorse alimentari a disposizione, favorendo il deflusso o 
addirittura imponendo l’espulsione di una parte di coloro (indigeni 
oppure no) che in quel momento si trovavano in città. Va da sé che, 
qualora in precedenza si fosse verificata una cospicua immigrazio-
ne rurale, si sarebbe acuito il rischio che la città assediata potesse 
subire un sovraccarico demografico, sebbene gli immigrati fossero 
soliti portar con sé animali e vettovaglie dalla campagna. In questi 
frangenti, a dover abbandonare la città erano in genere le cosid-
dette bocche inutili, la cui natura e composizione peraltro variava 
a seconda delle circostanze. In molti casi, si trattava per lo più 
d’individui abitualmente non residenti nel centro urbano, ai quali 
non era sempre agevole affidare compiti militari o ausiliari, il cui 
status giuridico era differente rispetto a quello dei cittadini, e che 
comunque erano ritenuti (a torto o a ragione) in eccesso rispetto al 
carico demografico ottimale che la città avrebbe potuto sopportare 
in condizioni avverse.37

Nel gestire questi delicati equilibri demografici, tuttavia, chi 
governava la città raramente poteva permettersi di ignorare del 
tutto le implicazioni giuridiche, etiche e politiche delle decisioni 
assunte per fronteggiare l’emergenza; inoltre, non va dimenticato 
che le azioni degli assedianti, le iniziative di alcuni privati cittadini 
o l’influenza del caso potevano interferire nell’attuazione di tali de-
cisioni e alterarne gli effetti, oppure potevano spingere gli assediati 
a riconsiderarle ed eventualmente correggerle. In realtà, non era 

insolito che nel corso di un assedio la politica demografica mutasse 
ripetutamente, talvolta in modo repentino, a ulteriore dimostrazio-
ne della necessità di un approccio ermeneutico di tipo dinamico e 
processuale. 

Dapprima, mentre il nemico si avvicinava a Pavia saccheggian-
done il contado e accumulando scorte cospicue,38 le autorità citta-
dine ordinarono che nessuno lasciasse la città e che, anzi, vi faces-
sero ritorno coloro che l’avevano abbandonata di recente. In quelle 
fasi iniziali, evidentemente, prevalse la preoccupazione di non in-
debolire il potenziale difensivo di Pavia e di evitare che repentini e 
incontrollati abbandoni potessero depauperarne le risorse umane 
ed economiche. Frattanto, quanto stava avvenendo nel territorio 
circonvicino non mancò di far avvertire le proprie conseguenze an-
che a Pavia: dopo essere stata vessata da violenze e requisizioni, 
o temendo di esserne vittima in breve tempo, «una moltitudine di 
Agricoltori, ed altri paesani» si riversò impaurita verso la città «con 
le loro famiglie, e mobili», alcuni introducendo «grano, farine, fieni 
et armenti grossi».39 

Non è semplice quantificare con precisione il numero di questi 
nuovi arrivati, poiché le testimonianze al riguardo divergono, talo-
ra spingendosi sino a indicare 15.000 persone: una cifra, questa, 
che appare però francamente esagerata. In effetti, sulla base di 
un’analisi critica delle fonti a nostra disposizione, risulta plausibi-
le che i rurali inurbatisi fossero all’incirca seimila.40 Dal momento 
che, come sappiamo, nel 1655 la popolazione autoctona di Pavia 
ammontava a circa 19.000 persone, si può ragionevolmente ipotiz-
zare che i civili complessivamente presenti in città durante l’asse-
dio si aggirassero sulle 25.000 persone, con un incremento di circa 
un terzo rispetto ai residenti abituali.

A differenza di quanto avvenne in altri casi analoghi, gli im-
migrati rurali rimasero inopinatamente in città per tutta la durata 
dell’obsidione. Le fonti coeve non spiegano in modo univoco come 
e perché ciò fosse avvenuto. Secondo lo storiografo ufficiale di Pa-
via, fu verso la fine di luglio che le autorità decisero di consentire 
la definitiva permanenza dei forestieri, ritenendo così di mostrare 
nei loro confronti quell’umana comprensione che era moralmente 
doverosa in simili circostanze, senza però danneggiare gli interes-
si cittadini. L’espulsione avrebbe infatti lasciato alla mercé degli 
invasori quanti erano appena affluiti a Pavia proprio in cerca di 
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protezione e sostegno dinanzi alle violenze e alle privazioni causate 
dalle scorribande rurali del nemico; d’altro canto, costoro potevano 
essere utilmente impiegati come manodopera nei lavori di fortifica-
zione.41 Corretta o meno che fosse, quest’interpretazione edificante 
delle scelte demografiche operate da chi governava la città merita 
a ogni buon conto la giusta attenzione: il fatto stesso che essa ve-
nisse avanzata nell’ambito di un resoconto ufficiale, espressione 
dell’ideologia dell’élite locale, attesta che la gestione demografica di 
simili emergenze era in qualche modo influenzata anche da con-
siderazioni di natura etica; in questo caso, l’establishment pavese 
sostanzialmente rivendicava (millantava?) di aver praticato una 
sorta di efficace pragmatismo umanitario.

Un altro resoconto dell’assedio, quello del Gibellini, affermava 
invece che i contadini in verità erano sì stati espulsi per ordine del 
Trotti, ma non erano riusciti a superare la linea nemica e di conse-
guenza erano dovuti rientrare subito in città.42 Questa versione è 
ritenuta più plausibile dal Peroni, confortato in tal senso anche dai 
riscontri trovati nelle fonti estensi e in alcuni documenti di parte 
asburgica, dai quali si desumono le intenzioni del Trotti e del Tri-
bunale di provvisione, vertice del governo municipale.43 Si accre-
dita insomma una ricostruzione più realistica e meno idealizzata, 
suffragata pure da significative carte pavesi.44

Fatto sta che gli immigrati rimasero in città e le autorità – una 
volta constatata l’impossibilità di concretizzare gli originari propo-
siti di espulsione – misero pragmaticamente in atto a una sorta di 
piano B, in maniera tale che anche i rurali potessero contribuire 
allo sforzo della città, lavorando alle fortificazioni insieme con i 
cittadini e i militari, azionando i mulini a mano, mettendo a dispo-
sizione i carri e gli animali da tiro che avevano portato con sé dalla 
campagna. Benché non tutti entusiasti all’idea di partecipare alla 
difesa, gli immigrati furono organizzati in vere e proprie squadre, 
sottoposte al comando di un capitano ad hoc.45

Le vicende belliche del 1655 influirono dunque in misura rile-
vante sui movimenti migratori in territorio pavese, almeno nel bre-
ve periodo; più complesso appare invece il giudizio circa gli effetti 
sui movimenti naturali della popolazione cittadina. Le privazioni 
dovute all’assedio, insieme con l’incremento delle morti violente 
connesso con i combattimenti, concorsero a far registrare nel 1655 
un picco di mortalità, legato anche ai decessi degli immigrati rura-

li; le morti superarono le nascite, determinando pertanto un saldo 
naturale negativo, che si sarebbe poi ripetuto qualche volta nel 
corso del quinquennio seguente. Senz’altro degni di nota, questi 
fenomeni non sembrano però sufficienti per indurci a delineare 
un quadro decisamente negativo della demografia pavese in quegli 
anni: i dati concernenti le nascite, le morti e i matrimoni mostrano 
una popolazione pavese provata, ma non certo devastata dall’espe-
rienza ossidionale e dai suoi strascichi.46 

3. Le risorse

A partire dall’antichità e fino ai cambiamenti epocali indotti 
dalle rivoluzioni industriali, il vettovagliamento dei centri urba-
ni costituì pressoché ovunque e costantemente una questione di 
grande rilevanza economica, sociale, politica e culturale, nel con-
testo più generale del rapporto fra popolazione e risorse in seno 
alle società preindustriali. In occasione di eventi traumatici come 
le ossidioni, la sfera annonaria diventava ancor più vitale, trovan-
dosi al centro delle attenzioni non solo di chi subiva l’assedio, ma 
anche di chi lo imponeva. Per diverse ragioni, riuscire a procurar-
si un approvvigionamento alimentare adeguato – o, quanto meno, 
non troppo carente – risultava determinante per i difensori di una 
città cinta d’assedio (in modo speculare, nell’ottica degli assedianti 
era invece essenziale impedire che ciò avvenisse e parallelamente 
procacciarsi a loro volta viveri sufficienti: a Pavia, per esempio, a 
un certo punto i franco-piemontesi-modenesi iniziarono a patire 
problemi di approvvigionamento, che probabilmente contribuirono 
a indurli ad abbandonare l’assedio).47 In primo luogo, ovviamente, 
sussisteva un’elementare esigenza primaria legata alla sopravvi-
venza biologica degli assediati; inoltre, l’efficienza militare di chi 
si difendeva era inevitabilmente legata al suo stato psico-fisico, 
profondamente influenzato a sua volta dalla sussistenza; infine, 
l’abnegazione e la compattezza dei difensori (civili e militari), così 
come l’ordine pubblico cittadino, dipendevano in misura non certo 
trascurabile dalla situazione annonaria della città e dal modo in 
cui essa veniva percepita da parte di coloro che si trovavano all’in-
terno delle mura. Va nel contempo sottolineato che sulle condizioni 
alimentari degli assediati solitamente influiva un insieme di fattori 
che solo in parte i poteri locali erano in grado di controllare o al-
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meno influenzare, poiché potevano entrare in gioco anche il clima, 
la meteorologia, gli eventi accidentali, le azioni degli assedianti e 
quelle di altri attori – amici, nemici o neutrali – i quali, pur essendo 
esterni al sito ossidionale e magari anche distanti da esso, nondi-
meno vi esercitavano una qualche forma d’influenza.48

Significativamente, le autorità pavesi si concentrarono sull’an-
nona quando ancora l’assedio non era iniziato e continuarono a 
occuparsene assai meticolosamente per l’intera sua durata. La po-
litica annonaria praticata in quel difficile frangente fu improntata a 
un certo pragmatismo. Si stabilirono norme e si adottarono misure 
che interessavano un ampio spettro di beni e servizi inerenti alla 
sussistenza cittadina, dai cereali alle carni, dal vino ai latticini, 
dalla produzione di derrate alla loro circolazione sul territorio, dal 
loro stoccaggio alla loro distribuzione tra le varie categorie di con-
sumatori; per quanto attiene specificamente alla sfera cerealicola – 
la più importante –, s’intervenne a diversi livelli, relativamente alla 
materia prima, al semilavorato e al prodotto finito, cioè a dire, ai 
cereali grezzi, alle farine e al pane. Ai provvedimenti dirigistici e re-
pressivi di stampo più tradizionale si accompagnarono disposizioni 
che liberalizzavano temporaneamente e parzialmente determinati 
aspetti del mercato e talune attività produttive, contrastando al-
tresì quelle tendenze monopolistiche che potevano alterare l’anda-
mento dei prezzi sul mercato urbano.49 S’imposero disposizioni di 
natura emergenziale, senza tuttavia stravolgere ab imis fundamen-
tis le relazioni socio-economiche che solevano caratterizzare la vita 
pavese in tempi meno avversi.

Nella città che si preparava ad affrontare l’assedio, le direttrici 
lungo le quali s’intendeva sviluppare il governo dell’annona ven-
nero chiaramente delineate negli Avisi di varie providenze molto 
utili per disporsi a sostenere l’assedio.50 Cereali, vino, legna, sale, 
fieno e altri generi di prima necessità sarebbero dovuti affluire in-
tra moenia dalle località del contado che non si potevano difendere 
dall’avanzata nemica, in modo tale da prendere due piccioni con 
una fava, rimpolpando le scorte cittadine con una sorta di ammas-
so forzoso e intralciando nel contempo l’opera di vettovagliamento 
che gli invasori dovevano necessariamente condurre in territorio 
nemico: si palesa così la duplice valenza di certe decisioni che i 
contendenti assumevano nel corso di un assedio, concepite non 
solo per rafforzare la propria posizione, ma anche (talvolta soprat-

tutto) per nuocere al nemico. La temporanea sospensione dei dazi 
che usualmente gravavano sul pane, sulla carne e sul vino avrebbe 
poi consentito alle autorità di imporre la vendita di questi generi a 
prezzi più bassi. Inoltre, si auspicava che qualche autorevole citta-
dino venisse incaricato di provvedere a che i grani si custodissero 
con cura e si distribuissero con parsimonia, organizzando anche 
ispezioni nelle case private per registrare le scorte di ogni famiglia, 
allo scopo di prevenire gli abusi più gravi e attenuare le sperequa-
zioni più marcate. Appare sintomatico il fatto che, secondo gli Avi-
si, figure dal profilo analogo avrebbero dovuto sovrintendere all’in-
stallazione di mulini a trazione umana ed equina, oppure curare la 
stesura di una dettagliata e credibile lista dei capi delle corporazio-
ni pavesi, in modo tale che vi si potesse fare agevolmente ricorso 
in caso di necessità. Simili suggerimenti, da un lato, esprimono 
il desiderio della classe dirigente pavese di conservare, per quan-
to possibile, uno stretto controllo sulla gestione dell’emergenza, 
dall’altro confermano che l’influenza socio-economica e politico-
amministrativa di questa élite ne faceva un perno irrinunciabile di 
ogni strategia di governo, a maggior ragione nel corso di una crisi. 
Infine, va rimarcato che le iniziative annonarie avrebbero dovuto 
riguardare non solo la sussistenza umana, ma anche quella degli 
animali più importanti sotto il profilo strategico.51 Si doveva infatti 
ammassare foraggio per le cavalcature, eventualmente ricorrendo 
anche alla requisizione forzosa, a condizione che s’indennizzasse 
l’espropriato: in sostanza, si sarebbe trattato di una forma di blan-
da coercizione, grazie alla quale peraltro si sperava di evitare (o 
almeno attenuare) anche gli effetti perniciosi dei ben più brutali 
metodi di approvvigionamento diretto, che i militari mal riforniti 
solevano mettere in atto a danno dei civili.

Sin dall’inizio di luglio – ben prima, cioè, che cominciasse l’as-
sedio vero e proprio, in una fase preparatoria la cui rilevanza tutta-
via non appare certo secondaria – tali indirizzi di governo trovarono 
qualche concreta attuazione grazie a iniziative e provvedimenti che 
coinvolsero a vario titolo una vasta gamma di attori, istituzionali e 
no, pavesi e milanesi. In seguito alle sollecitazioni del Tribunale di 
provvisione, il governatore generale ordinò che il podestà di Pavia, 
senatore Giacinto Origoni, in qualità di rappresentante del potere 
centrale milanese organizzasse l’ammasso delle vettovaglie ritenu-
te necessarie in previsione dell’assedio; di conseguenza, una grida 
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del podestà ingiunse a quanti vivevano nelle campagne circostanti 
di introdurre a Pavia grani non battuti, viveri e foraggi vari.52 In 
effetti, stando alle fonti, gli esiti di questa misura dirigistica furono 
ragguardevoli,53 anche perché, più ancora delle eventuali punizio-
ni in caso di mancata ottemperanza all’ordine podestarile, i rurali 
temevano le razzie del nemico che avanzava sulle loro terre.54 In 
quegli stessi giorni si rinnovò inoltre la proibizione di trasferire e 
commerciare grano senza l’autorizzazione del potere pubblico. Vale 
anche la pena di notare come, sia pure nell’ambito di un approccio 
annonario piuttosto standardizzato, alcune pratiche risultassero 
peculiari della realtà locale: ad esempio, il governo municipale pa-
vese – al centro di un territorio nel quale le colture risicole erano 
ormai relativamente diffuse – promosse la costituzione di una co-
spicua riserva di riso da distribuire quotidianamente sulla piazza.55

Già a partire dalla fase preparatoria, e poi nel primo giorno 
d’assedio, le autorità disposero ripetuti censimenti nel tentativo 
di verificare l’entità della popolazione e l’ammontare delle scorte 
di cibo di cui disponevano le famiglie, secondo uno schema ricor-
rente nella gestione delle emergenze alimentari urbane.56 A quanto 
pare, i risultati furono nel complesso abbastanza confortanti: a 
dar retta a una fonte piuttosto significativa (ma da accogliere pur 
sempre con cautela), la città disponeva di frumenti, risi e vini per 
oltre due anni, nonché di rilevanti quantità di formaggi e grassine, 
così come di sufficienti foraggi conservati nel pubblico magazzino e 
presso alcune cascine descritte a tal scopo, senza poi dimenticare 
che nel «recinto del Gravellone» si pascevano vacche e buoi; a scar-
seggiare erano solo le «pubblice provigioni» di burro – cui peraltro 
si suppliva con l’olio, abbondante e di buona qualità –, frutta e 
vitelli.57 Tali descrittioni costituivano uno strumento dalle moltepli-
ci finalità, avvalendosi del quale si mirava non solo a conoscere il 
quadro complessivo della sussistenza privata per poter poi adotta-
re opportune disposizioni pubbliche, ma ci si riprometteva anche 
di accertare eventuali infrazioni e s’intendeva far sentire concreta-
mente ai sudditi (soprattutto, va detto, ai meno potenti…) la vigile 
presenza del potere costituito, nel tentativo di esercitare un effetto 
deterrente rispetto a possibili violazioni.58 Chiunque risiedesse in 
città era tenuto a denunciare le proprie scorte durante la propa-
lazione, compresi coloro i quali – come gli ecclesiastici – per solito 
non dovevano obbedire alle ingiunzioni delle autorità civili; a ripro-

va della mobilitazione di tutte le forze cittadine a difesa di Pavia, 
fu il vescovo in persona a invitare i propri colleghi a ottemperare a 
tale adempimento, sia pure in via del tutto eccezionale. Del resto, 
uno dei maggiori artefici dell’organizzazione difensiva pavese fu il 
padre servita Giovanni Battista Drusiani, celebre matematico e ar-
chitetto militare, docente presso l’Ateneo, già artefice e profondo 
conoscitore delle fortificazioni cittadine, che in quei difficili mesi 
egli contribuì a rafforzare ulteriormente, in collaborazione con altri 
esperti, su esplicita richiesta del Caracena.59

È interessante notare come lo strumento della descrizione – af-
fidata, anche in questo caso, a figure di riguardo – venisse impie-
gato dalle autorità anche per censire le armi degli artefici e armaroli 
di Pavia, con l’ordine di farle poi riporre in un luogo appartato al 
fine di «servirsene come di pubblica armeria».60

Come di consueto in simili frangenti, grande sollecitudine ven-
ne prestata alla produzione di farina, e specialmente ai mulini, 
indispensabili per la macinazione dei cereali grezzi.61 Ancora una 
volta, va evidenziata la duplice finalità che muoveva le autorità 
assediate: alla volontà di favorire il più possibile il sostentamento 
cittadino si sommava l’intento – strategicamente cruciale – di osta-
colare i rifornimenti del nemico in avvicinamento alla città o già 
schierato dinanzi alle mura. Ecco dunque spiegata la deliberata 
distruzione di parecchi mulini situati intorno a Pavia, quando di-
venne chiaro che l’invasore si disponeva all’assedio.62 Altri mulini 
ad acqua rurali vennero invece smontati e portati in città, in par-
ticolare nel quartiere fluviale del Borgo Ticino (dal quale si traeva 
altresì gran parte delle fascine, salcize e stacche indipensabili per 
le fortificazioni, e presso i cui isolotti si facevan pascolare parecchi 
animali), dove vennero opportunamente protetti da apposite fortifi-
cazioni.63 Inoltre, sempre al fine di favorire l’attività molitoria, il go-
verno pavese a più riprese cercò di far sì che un abbondante flusso 
d’acqua lungo la roggia Carona potesse alimentare con continuità 
i numerosi mulini della città; quando esso venne intralciato dalle 
azioni francesi (non molto dissimili, peraltro, da analoghe iniziative 
del Caracena e del Trotti), si optò per mulini alternativi, azionati 
dalla forza umana o equina, oltre a ordinare ai frati della Certosa 
e ad altri utenti della roggia di chiuderne le bocche per far affluire 
quanta più acqua possibile verso la città.64
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Assai frequente, nelle emergenze ossidionali, era appunto l’im-
piego dei più rudimentali mulini a mano o a cavallo, che potevano 
rivelarsi decisivi allorché il nemico riusciva a rallentare o persino a 
interrompere del tutto la corrente idrica che di norma azionava le 
più potenti e sofisticate ruote idrauliche. A Pavia il ricorso a que-
sta preziosa soluzione di ripiego fu reso possibile in primo luogo 
dall’intervento delle cellule di base dell’organizzazione cittadina, 
cioè a dire, le parrocchie, la cui rilevanza in termini difensivi si pa-
lesò pure sul piano dell’inquadramento militare della popolazione 
assediata, per mezzo di appositi censimenti dei cittadini maschi 
abili alle armi.65 Non deve sorprendere il fatto che proprio i priori 
delle parrocchie venissero incaricati di allestire i mulini alternativi 
in numero consono alle esigenze di ciascuna parrocchia; a questa 
specie di «capi-quartiere» venne inoltre delegata la raccolta del de-
naro per finanziare tale allestimento, attraverso l’imposizione di 
una tassa personale sui parrocchiani.66 Ispirata a un pragmatico 
decentramento rionale, questa politica aspirava anzitutto a ren-
dere più snella ed efficace la gestione della macinazione d’emer-
genza: chi meglio di un rispettato leader locale poteva conoscere 
le esigenze del suo rione e predisporre le modalità per tentare di 
soddisfarle? Secondariamente, coinvolgendo direttamente la rete 
che innervava l’organizzazione urbana di base, coloro che governa-
vano Pavia speravano di consolidare ulteriormente il fronte interno 
e rafforzarne la capacità di resistenza dinanzi alla sfida nemica. 
Nel contempo, tuttavia, è anche probabile che, delegando ai prio-
ri il finanziamento dei mulini, le autorità municipali intendessero 
scaricare almeno in parte su di essi (cioè, su un livello di pote-
re inferiore) il malcontento popolare che sarebbe potuto derivare 
dall’imposizione fiscale straordinaria.

Ad ogni modo, a dimostrazione della vastità della mobilitazione 
cittadina, vale la pena di ricordare che mulini succedanei furono 
impiantati non solo per iniziativa pubblica (un centinaio, a quan-
to pare), ma anche ad opera di privati cittadini: l’eminente fami-
glia Menocchio eresse un mulino per i poveri del suo quartiere, ad 
esempio, così come il marchese Pallavicino.67 Per quanto concerne 
in particolare i Menocchio, un loro esponente di primo piano, l’aba-
te di provvisione Marc’Antonio, all’inizio di settembre fece condurre 
dai propri granai al mercato cittadino una cospicua quantità di 
risone, venduta a basso prezzo per aiutare i consumatori meno fa-

coltosi; altri membri della famiglia (non necessariamente detentori 
di cariche ufficiali) espletarono incarichi di rilievo durante l’ossi-
dione.68 Questi e altri simili episodi – anche di natura più stret-
tamente strategico-militare69 – suggeriscono che nel corso dell’as-
sedio una parte significativa dell’élite cittadina esercitò la propria 
leadership con risolutezza e senso di responsabilità nei confronti 
della cittadinanza, sebbene non manchino esempi di segno ben 
diverso70 e non si debba dimenticare che pure le dimostrazioni di 
generosità verso i ceti inferiori in difficoltà, analogamente all’impe-
gno nell’applicazione delle misure annonarie decise dalle autorità e 
al comando della milizia urbana, possono essere interpretati come 
altrettanti aspetti delle sofisticate strategie di predominio delle ari-
stocrazie d’antico regime.

Se, dunque, grande impegno fu profuso nell’approvvigiona-
mento di cereali e nella produzione di farina (con l’impiego di tut-
ta una varietà di mulini, preesistenti oppure di nuova e apposita 
costruzione), altrettanta cura richiese l’attività di panificazione, la 
cui organizzazione tradizionale venne messa a dura prova non solo 
dall’assedio in sé e per sé, ma pure dal temporaneo incremento 
demografico dovuto all’arrivo dei rurali, poi rimasti in città sino al 
termine dell’assedio. Poiché non erano più sufficienti i soli panet-
tieri professionisti già in attività, si adottò un interessante mix di 
coartazione e liberalizzazione, da un lato ordinando a tutti coloro 
che avevano esperienza di panificazione di mettersi a disposizione 
delle autorità, dall’altro permettendo di produrre e vendere pane a 
chiunque lo volesse, purché venissero rispettate le norme in vigore. 
In particolare, il podestà – che il 20 agosto ingiunse a un certo nu-
mero di ricchi cittadini di provvedere a loro spese alla costruzione 
di nuovi mulini nelle rispettive parrocchie71 – collaborando con l’éli-
te locale trattò questioni rilevanti, quali la prevenzione delle frodi 
di mugnai e prestinai, il numero di cotte giornaliere realizzate da 
questi ultimi, la produzione di un pane di mistura particolarmente 
economico destinato ai meno abbienti, il divieto di acquistare pane 
presso i panettieri per chi già possedeva farina propria,72 il calmie-
re dei cosiddetti grani venali (che mirava a favorire un’abbondante 
produzione di pane, ma anche a riequilibrare il rapporto tra i prezzi 
del frumento, della farina e del pane, ormai tanto conveniente da 
indurre appunto anche chi già disponeva di frumento o di farina ad 
acquistare direttamente il pane già pronto presso i fornai).73
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È utile cercare di comprendere come i diversi gruppi umani 
rinchiusi nella città assediata si comportassero in relazione al pro-
blema della sussistenza e come le autorità si ponessero nei loro 
confronti. Per quel che riguarda i rapporti fra militari e civili, ad 
esempio, il governatore militare della città dovette intervenire per 
cercare di ovviare agli abusi commessi da alcuni soldati i quali, pur 
ricevendo già un’apposita provvista di pane dalla Camera regia, 
compravano il pane dai panettieri o addirittura se ne impadroni-
vano con la forza.74 Ma è soprattutto l’evoluzione della condizione 
dei rurali a destare interesse. Nei primissimi giorni dell’assedio, 
mentre ancora speravano di poter espellere quelle che considera-
vano bocche inutili, le autorità municipali ottennero che il podestà 
ingiungesse ai prestini di vendere il pane solo ai cittadini, ordinan-
do nel contempo che gli immigrati «dovrano provedersi de risi et 
legumi per il suo sostento quando non habbino farina».75 Inizial-
mente parve così delinearsi una netta differenziazione fra cittadini 
e rurali, benché entrambi si trovassero a fronteggiare contempo-
raneamente un’emergenza comune nel medesimo spazio urbano; 
immediatamente percepibile a livello biologico, economico e am-
ministrativo a causa di un basilare discrimine alimentare, que-
sta disparità risultava altresì densa di risvolti psicologici, giuridici, 
storici e politici. 

Come sappiamo, tuttavia, le vicende stesse dell’assedio – ri-
sultato dell’interazione fra assedianti e assediati – fecero sì che la 
posizione dei villici immigrati in città evolvesse piuttosto rapida-
mente, con comprensibili ripercussioni sul loro status annonario 
e sulla loro dieta. Constatata ormai in concreto l’impossibilità di 
allontanare le bocche inutili e maturata nel frattempo la convinzio-
ne che convenisse assistere il sostentamento dei ceti più bisognosi, 
nei primi giorni di agosto il governo cittadino mutò di conseguenza 
il proprio atteggiamento nei confronti dei rurali, molti dei quali 
venivano intanto impiegati nei lavori di fortificazione o nell’aziona-
mento dei mulini a mano. Il nuovo corso fu dettato, oltre che da 
considerazioni di carattere etico e umanitario (la cui rilevanza in 
simili circostanze non va comunque sottovalutata a priori), anche e 
soprattutto dalla volontà di preservare la quiete e la coesione intra 
moenia, spronare tutti coloro che in varie forme partecipavano alla 
difesa della città e salvaguardarne l’efficienza strategica, aiutandoli 
a mantenere un’accettabile condizione psico-fisica. Dopo aver fatto 

stilare l’elenco di chi lavorava alle fortificazioni, la pubblica ammi-
nistrazione fece distribuire a ciascuno circa 650 grammi di pane 
al giorno, solitamente considerata la razione pro capite standard. 
Analogo sostegno annonario venne deliberato a favore dei cittadini 
meno abbienti che servivano nella milizia urbana, appaltando a un 
privato la fornitura di questo pane di munizione.76 Merita un cenno 
la composizione del pane che veniva così fornito alle fasce più de-
boli degli assediati: si trattava infatti di una mistura di frumento e 
segale, un cereale minore da secoli coltivato nelle campagne pave-
si, l’incremento congiunturale del cui consumo era indubbiamente 
frutto delle alterazioni economiche indotte dall’assedio, ma costi-
tuiva altresì una risposta pragmatica e «naturale» alle avversità, 
come il ricorso al riso citato in precedenza; proprio perché affonda-
va le proprie radici nella storia del territorio locale, tale consumo 
non suscitò reazioni particolarmente sfavorevoli in chi (in primis, 
gli immigrati) dovette farvi ricorso. 

Il sostegno pubblico alla sussistenza delle componenti più 
fragili della popolazione comportava costi che le casse municipali 
non potevano certo affrontare con gli strumenti dell’ordinaria am-
ministrazione. Non era insolito che in contingenze particolarmen-
te difficili, legate ad esempio a carestie o epidemie, si ricorresse 
all’imposizione fiscale straordinaria, facendo pagare a una parte 
della cittadinanza un tributo di solidarietà destinato a fornire le 
risorse finanziarie indispensabili per attuare gli opportuni prov-
vedimenti annonari. Nel caso ora in esame, l’imposta non doveva 
essere pagata in moneta, bensì direttamente in natura, sotto forma 
di una determinata quota della quantità di grani denunciata da 
ogni famiglia nel corso della propalazione di fine luglio. Oltre na-
turalmente ai cittadini privi di scorte, furono esentate dalla contri-
buzione anche le famiglie le cui provviste di cereali erano inferiori 
alla franchigia, introdotta a stabilire una sorta di soglia di povertà 
e calcolata in base al consumo minimo individuale moltiplicato per 
il numero dei componenti del nucleo familiare. Viceversa, le tra-
dizionali esenzioni ordinarie vennero almeno in parte sospese o 
intaccate, come accadde ad alcuni enti ecclesiastici. Peraltro, le 
autorità cittadine s’impegnarono a rimborsare tutti i contribuenti, 
una volta superata la crisi. In pratica, l’imposta costituiva un’alie-
nazione forzosa di cereali, solo in parte mitigata dalla promessa di 
un (incerto) successivo rimborso.77 
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Alla luce della storia alimentare dell’Europa moderna, non 
stupisce che la politica annonaria di una città sotto assedio fosse 
per lo più incentrata sui cereali, e in particolare sul frumento. Ciò 
tuttavia non significa che ci si disinteressasse degli altri generi ali-
mentari. Nel corso di quella difficile estate, a Pavia si condussero 
ripetuti censimenti dei prodotti caseari disponibili presso commer-
cianti e privati cittadini; si fissarono i calmieri per le diverse qua-
lità di carne; s’inasprirono i controlli sull’attività dei macellai, nel 
tentativo di contrastarne più efficacemente le frodi; analogamente 
a quanto fatto per i cereali, si sospesero i dazi sui vini e sulla ma-
cellazione del bestiame.78 Inoltre, grazie a una significativa siner-
gia con i consoli dei paratici interessati, il referendario79 riuscì a 
integrare con lardi e formaggi la razione standard dei militari – né 
questa fu l’unica occasione di collaborazione con le corporazioni 
cittadine.80

Come gli Avisi avevano suggerito mentre ci si preparava all’as-
sedio, chi gestiva le strategie ossidionali non poteva trascurare 
l’annona animale, innanzitutto per garantire adeguati foraggi alla 
cavalleria.81 In verità, non si trattava di un compito semplice né 
privo d’insidie. Pochi giorni dopo l’inizio dell’assedio il Trotti ordinò 
alla comunità di procurare il fieno necessario a nutrire le cavalca-
ture dei reparti regolari, suscitando apprensione nella cittadinanza 
e nei suoi rappresentanti istituzionali, i quali subito lamentarono 
la scarsità di foraggi allora disponibili a Pavia e dintorni (già spie-
tatamente saccheggiati da entrambi i contendenti nel corso delle 
settimane precedenti). In realtà, l’impresario che si era assicurato 
l’appalto delle cosiddette case erme possedeva una discreta riserva 
di foraggi, ma le autorità municipali non potevano requisirla senza 
prima pagargli un indennizzo, che però le magre finanze pavesi 
non erano in grado di versare. Questo aspetto della vicenda dimo-
stra che neppure in un’emergenza grave come quella ossidionale si 
poteva facilmente sorvolare sui diritti di proprietà e sul rispetto dei 
contratti in essere. Per soddisfare la richiesta del Trotti, si dovette 
quindi ricorrere ancora a un’imposta in natura, questa volta sui 
foraggi posseduti dai cittadini, già censiti all’inizio dell’assedio in-
sieme con altri generi di prima necessità. Una volta esaurito anche 
il foraggio così raccolto, verso la metà di agosto si rese necessario 
un altro espediente analogo, mentre il Trotti dava un ulteriore giro 
di vite alla distribuzione tra i cavalieri.82

Come si può valutare questa complessa politica annonaria, 
condotta dalle molteplici autorità che operarono in città durante 
l’assedio e – cosa non meno importante – resa possibile dall’atteg-
giamento della popolazione (indigena e immigrata, civile e militare) 
serrata fra le mura, per lo più consenziente e collaborativa, o quan-
to meno non particolarmente ostile? Naturalmente, è necessario 
ribadire che l’andamento e l’esito di un assedio erano influenzati 
dalla capacità strategica complessiva (annona compresa) non solo 
degli assediati, ma anche degli assedianti, nonché dalle decisioni 
di altri attori strategici, più o meno distanti dal teatro ossidionale, 
eppure in grado di intervenirvi o comunque di esercitarvi una qual-
che influenza, senza poi dimenticare ulteriori elementi di carattere 
accidentale o preterintenzionale.83

Ciò premesso, parecchi indizi sembrano concordemente sug-
gerire che l’organizzazione annonaria pavese ottenne risultati piut-
tosto soddisfacenti, contribuendo a far sì che l’ossidione del 1655 
non si debba annoverare fra le più tragiche dell’epoca. Pur non 
potendo esser presa alla lettera, la versione proposta dallo sto-
riografo ufficiale dell’assedio – il quale affermava esplicitamente 
che gli assediati non si erano ridotti a mangiare cavalli come nel 
1524-1525 e descriveva una situazione alimentare pressoché ide-
ale, fondamento a sua volta di un’esemplare concordia cittadina –, 
fornisce tuttavia spunti interessanti, che, nell’insieme, concorrono 
a delineare una congiuntura non troppo drammatica, suffragata 
anche da altre ricostruzioni.84 Ancor più significativo risulta il fatto 
che anche le lettere scritte dal governatore dello Stato di Milano e 
da alcune figure di spicco presenti in città testimoniano di un’e-
mergenza certamente seria, mai però sfuggita di mano.85

Dinanzi a queste fonti di tipo qualitativo, si potrebbe obiettare 
che simili descrizioni erano frutto della percezione individuale di 
personaggi più o meno direttamente coinvolti nell’assedio, magari 
non del tutto disinteressati a tracciare un quadro rassicurante e 
lusinghiero della città assediata. D’altro canto, le narrazioni e le 
valutazioni soggettive trovano significativi riscontri in una serie di 
dati quantitativi di carattere più oggettivo (sebbene non per questo 
acriticamente accettabili).86 Tra il 1650 e il 1660 il trend del prezzo 
del frumento a Pavia presenta significative analogie con i merca-
ti di Como e Cremona, il che mal si accorderebbe con l’ipotesi di 
una crisi alimentare particolarmente acuta nel corso dell’assedio.87 
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Inoltre, secondo una stima prudenziale, il consumo medio pro ca-
pite di grano nella città assediata non si discostò eccessivamente 
da quello ragionevolmente ipotizzabile in periodi più favorevoli.88 

Il fatto stesso, poi, che – come osservato poc’anzi – le autorità do-
vessero interessarsi ripetutamente e, a quanto pare, con un certo 
successo del consumo di carne, latticini e vino sembrerebbe in-
dicare che si riuscì almeno per un certo tempo a mantenere una 
dieta relativamente diversificata, a conferma di uno scenario non 
troppo deteriorato. Infine, non si trascuri il fatto che – a differenza 
di quanto era talora avvenuto nel corso delle guerre d’Italia – per 
tutta la durata dell’assedio l’Università rimase aperta, così come 
gli uffici pubblici.89

4. Organizzazione, consenso e mobilitazione

Quali insegnamenti possiamo trarre da questa ricostruzione 
del seicentesco assedio di Pavia? Sul piano metodologico, essa di-
mostra che lo studio della guerra d’assedio in antico regime deve 
necessariamente cimentarsi con una molteplicità di agenti e di fat-
tori storici, le cui azioni e i cui influssi si estrinsecavano a diversi 
livelli e in luoghi differenti, interessando vari ambiti dell’agire uma-
no, a cavallo tra breve e lungo periodo, ben oltre una dimensione 
meramente evenemenziale per abbracciare anche aspetti di carat-
tere più strutturale. In altre parole, per comprendere le cause, le 
dinamiche e le conseguenze di un’obsidione, è opportuno espan-
dere l’analisi nel tempo e nello spazio. La storia di un episodio 
ossidionale non può infatti limitarsi agli avvenimenti e ai fenomeni 
verificatisi nel sito in questione durante l’assedio in senso stretto 
(la cui durata, peraltro, varia sensibilmente a seconda dei casi, da 
pochi giorni a qualche anno), ma deve prendere in considerazio-
ne tutta una serie di altri aspetti, che a loro volta implicano ap-
punto un ampliamento di prospettive geografiche e cronologiche, 
a cominciare dai preparativi dei difensori e degli aggressori,90 per 
finire con le conseguenze economiche, demografiche e finanziarie 
che potevano manifestarsi in seguito all’assedio, talora anche sul 
medio e lungo periodo.91 Così, prima ancora che l’assedio avesse 
inizio, entrava subito in gioco il territorio attorno alla città, con 
i suoi abitanti, le sue risorse economiche, le sue relazioni con il 
centro urbano; e ben presto faceva la sua comparsa sulla scena 

anche il potere centrale da cui dipendeva la città assediata (a meno 
che non si trattasse della capitale, beninteso), con i suoi canali 
d’informazione, le sue trafile politico-burocratiche, il suo capitale 
umano e – non sempre, però – i suoi soccorsi (in modo simmetrico, 
lo stesso può dirsi per gli assedianti, benché le autorità superiori 
cui essi facevano riferimento spesso risultassero più lontane dal 
luogo assediato). Un quadro tanto complesso può essere ricostru-
ito con sufficiente accuratezza solo a patto che l’assedio non ven-
ga analizzato con un approccio sostanzialmente statico, ma ci si 
sforzi invece di coglierne le molteplici dinamiche e sottolinearne la 
natura intrinsecamente processuale: come si è più volte eviden-
ziato nelle pagine precedenti, le condizioni psicologiche e materiali 
dei contendenti,92 i loro comportamenti, le loro strategie potevano 
modificarsi in itinere e adattarsi di volta in volta – in maniera più 
o meno spontanea ed efficace – ai vincoli e alle opportunità che 
man mano si presentavano. Più in generale, la storia degli assedi 
d’ancien régime conferma eloquentemente l’importanza e la com-
plessità della sfera strategica in seno alla società preindustriale.

Per quanto concerne poi i contenuti della nostra ricostruzio-
ne, anch’essi presentano implicazioni di rilievo. In definitiva, dalle 
testimonianze di alcuni contemporanei e da una serie di oggettivi 
riscontri economico-demografici si desume che l’assedio del 1655 
rappresentò per Pavia un’esperienza certamente difficile, ma meno 
traumatica rispetto a quelle vissute da altri centri in circostanze 
analoghe e dalla stessa città lombarda in precedenti occasioni.93 

Non certo irrilevanti né prive di conseguenze al termine dell’as-
sedio,94 le sofferenze pavesi furono comunque attenuate anche 
dall’influsso di elementi che sfuggivano in tutto o in parte al con-
trollo degli assediati, come gli errori tattici commessi dagli invasori 
e il blocco imperfetto che non isolò completamente Pavia.95 D’altro 
canto, non vanno taciute le benemerenze dei difensori. Nel resiste-
re all’aggressione nemica, infatti, essi seppero mobilitare cospicue 
risorse di varia origine e natura, gestendole con una certa ocu-
latezza ed efficienza, grazie a un apparato organizzativo e a uno 
spirito di collaborazione degni di nota. Anche e soprattutto così si 
spiegano l’efficacia del dispositivo militare (comprendente pure le 
milizie locali), la relativa abbondanza e varietà del vettovagliamen-
to di uomini e animali, il fruttuoso impiego di manodopera urbana 
e rurale nell’allestimento delle opere difensive e nella macinazione, 
il costante impegno nell’assistenza dei feriti e dei sofferenti.96 
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Riguardo all’annona, in particolare, ne è emersa chiaramente 
la complessità, che trascendeva il mero dirigismo talora sbrigativa-
mente imputato alle politiche d’ancien régime. Reiterando provve-
dimenti ordinari o varando misure straordinarie, le autorità inter-
vennero ripetutamente con norme e vincoli amministrativi inerenti 
all’approvvigionamento, alla produzione e alla compravendita di 
generi di prima necessità, ritenuti essenziali per la sopravvivenza 
biologica e la tranquillità socio-politica della popolazione urbana. 
Così si spiegano l’ammasso forzoso di cereali in città; l’impianto di 
nuovi mulini per la macinazione, la rimozione di altri già in funzio-
ne intorno a Pavia, la fissazione dei criteri per il loro utilizzo; l’im-
posizione di calmieri su numerosi beni di consumo; la definizione 
degli obiettivi da perseguire nell’attività di panificazione; il tentati-
vo di intensificare i controlli sui diversi rami dell’annona, insieme 
con l’inasprimento delle sanzioni.97 

Notevole fu anche l’impegno profuso allo scopo di accertare l’ef-
fettiva consistenza delle scorte private di beni di prima necessità. 
Quest’opera di censimento costituì la premessa indispensabile alle 
iniziative fiscali straordinarie intraprese dall’amministrazione mu-
nicipale con finalità annonarie. È importante sottolineare che tali 
iniziative, pur presentando aspetti relativamente coercitivi, non le-
devano però in modo radicale i diritti di proprietà dei privati o degli 
enti interessati.98 Come s’è visto, ad esempio, la contribuzione del 
cinque per cento sulle scorte dei cereali da panificazione prevedeva 
espressamente un rimborso, sebbene in tempi non ben definiti. La 
stessa riluttanza delle autorità a requisire il foraggio che l’appal-
tatore degli alloggiamenti conservava in magazzino rivela i limiti 
giuridici e sociali posti all’azione economico-amministrativa dei go-
vernanti e alla loro capacità di ingerirsi nella sfera patrimoniale dei 
sudditi, enti o individui che fossero. 

Accanto agli inequivocabili (benché non sempre efficaci) indi-
rizzi dirigistici, non mancarono però provvedimenti di orientamen-
to differente, a riprova del pragmatismo che spesso caratterizzava 
le politiche economiche dell’epoca. Ecco allora la sospensione dei 
pedaggi e dei dazi sui generi di prima necessità – promossa allo 
scopo di stimolare l’afflusso di prodotti agricoli in città e mantene-
re bassi i prezzi di prodotti fondamentali quali il pane – oppure la 
liberalizzazione della panificazione: nel momento in cui l’opera dei 
prestinai ufficialmente riconosciuti non risultò più sufficiente, si 

decise in via eccezionale di consentire che anche altri producessero 
pane, in deroga alle rigide normative ordinarie.99 

Molteplici furono i protagonisti di questo ragguardevole sforzo 
difensivo, a cominciare dalle autorità cittadine e dai rappresen-
tanti del potere centrale milanese in città, alcuni dei quali – il po-
destà, il referendario, il governatore militare – occupavano cariche 
ordinarie, mentre altri invece vennero inviati ad hoc proprio per far 
fronte all’emergenza. Il conte Trotti, comandante della cavalleria 
napoletana dislocata in Lombardia e membro del Consiglio segreto 
di Sua Maestà, incaricato dal Caracena di assumere il comando 
supremo della difesa cittadina, costituisce l’esempio più illustre in 
tal senso, ma non il solo: se, per quel che attiene alla sfera milita-
re, va segnalato l’arrivo di ingegneri, ufficiali d’artiglieria, addetti 
alla contabilità e al pagamento, destinati ad arricchire il capitale 
umano della città assediata, non meno rilevante appare il fatto che 
il conte Carlo Archinto, patrizio milanese e questore del Magistrato 
straordinario, venisse inviato dal governatore generale a sovrin-
tendere «a tutto l’economico» durante i preparativi per l’assedio.100

Se la condotta franco-sabauda-modenese fu danneggiata dal-
la «poca corrispondenza de’ capi»,101 per quanto concerne invece i 
difensori, l’efficacia della loro azione venne amplificata dalla colla-
borazione instauratasi fra i diversi attori impegnati nella gestione 
della crisi, non ultimo il governatore generale dello Stato, come ab-
biamo potuto constatare.102 Eloquente ci appare ad esempio la se-
guente descrizione della mobilitazione collettiva, trasversale ai vari 
ceti cittadini: l’11 luglio «la milicia dela Cita ando ale muralie et 
bastioni a far farinada et fortificare con li cavalieri et gentilomini et 
dotori et senatore giudice et tutta la curia»; analoghe mobilitazioni 
vengono descritte anche il 22 e 23 luglio, data nella quale risultano 
alacremente all’opera anche i paesani forensi.103

Nell’ambito di un indirizzo generale particolarmente attento 
alle opzioni inclusive, che in larga misura contraddistinse la po-
litica imperiale degli Austrias, al di là di singoli attriti personali e 
di temporanee contrapposizioni, il potere asburgico in Lombardia 
si sforzava d’instaurare una costruttiva cooperazione con le forze 
indigene,104 a maggior ragione in casi come quello qui esaminato: 
senza l’appoggio dell’élite pavese, infatti, non sarebbe stato possi-
bile mantenere il consenso e preservare l’ordine pubblico nella cit-
tà assediata, coinvolgere attivamente la cittadinanza sul piano mi-
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litare, mobilitare le risorse economiche indispensabili alla difesa.105 

Tutto ciò avrebbe potuto essere messo a repentaglio dagli intricati 
rapporti fra le autorità di diverso grado gerarchico e differente sfera 
funzionale, da qualche inevitabile rivalità personale, dalla pletora 
di privilegi, immunità e consuetudini che connotavano le identità 
e gli interessi dei ceti e degli individui che formavano la società pa-
vese. Nell’insieme, tuttavia, tali insidie vennero prevenute o, per lo 
meno, gestite in modo tale da non pregiudicare l’esito finale dello 
sforzo difensivo. Inoltre, benché anche in questo caso il detentore 
del supremo comando militare inevitabilmente prevalesse su ogni 
altro potere, come soleva avvenire in simili frangenti, nondimeno 
il Trotti ritenne opportuno lasciare una certa autonomia al pode-
stà circa «il governo politico della Città»: una scelta indubbiamente 
saggia, tanto più che l’Origoni aveva già maturato sul campo una 
preziosa esperienza specifica allorché, nel 1648, era stato podestà 
nella Cremona assediata dai franco-sabaudi.106 Anche per quanto 
concerne l’attività degli architetti militari, va notato che essi po-
terono agire con relativa libertà, sia pure nel solco tracciato dalle 
scelte di fondo del Trotti.

Non basta però soffermarsi sulle autorità e sulle figure dota-
te di distinte competenze tecnico-professionali, specie in ambito 
militare. Un contributo fondamentale alla resistenza pavese ven-
ne anche dalla cittadinanza e dagli immigrati rurali rimasti all’in-
terno delle mura.107 Da un lato, l’arrivo di questi ultimi contribuì 
ad aggravare ulteriormente il già delicato rapporto fra uomini e 
risorse che angustiava la città, dall’altro le bestie e le derrate che 
gli abitanti del contado avevano portato con sé attenuarono alme-
no in parte tali difficoltà; inoltre, come si accennava poc’anzi, gli 
immigrati fornirono utile manodopera sia all’opera di fortificazio-
ne, sia alla molitura, alla quale procurarono anche forza motrice 
grazie agli animali condotti dalla campagna.108 Quanto agli indi-
geni, abbiamo potuto constatare che la società pavese, sottoposta 
a una prova alquanto impegnativa, si dimostrò piuttosto coesa al 
proprio interno e fedele alla dinastia asburgica. L’élite cittadina 
giocò senz’altro un ruolo rilevante a questo proposito, ad esempio 
quando alcuni maggiorenti misero a disposizione dei concittadi-
ni meno fortunati risorse alimentari di loro proprietà, oppure si 
avvalsero opportunamente delle loro entrature a Milano.109 Né si 
può trascurare l’importanza dei priori delle parrocchie in seno ai 

meccanismi della gestione annonaria d’emergenza. Più in generale, 
comunque, fu la cittadinanza nel suo insieme a dar buona prova 
di sé. Va sottolineato che la sua condotta non venne magnificata 
solo da resoconti locali non sempre obiettivi, ma fu ripetutamente 
elogiata pure da altri testimoni, i quali avevano potuto apprezzare 
la lealtà e la dedizione di molti pavesi, impegnatisi «con la robba, 
et con la vita».110 A sua volta, la città si mostrò riconoscente verso 
colui che ne aveva guidato abilmente la resistenza, concedendo 
al conte Trotti, ai suoi figli e ai successivi discendenti in perpetuo 
«amplissima cittadinanza», nonché il privilegio a tutti gli appar-
tenenti alla stirpe dei Trotti di poter conseguire «senza dispendio 
alcuno la laurea dottorale».111

L’ampia adesione della popolazione locale allo sforzo difensi-
vo presenta alcuni risvolti interessanti e si spiega con varie mo-
tivazioni. Ad esempio, non va trascurato il contributo del mondo 
ecclesiastico locale. Sotto la guida del vescovo, il clero pavese non 
si limitò alle preghiere e alle processioni pubbliche – considerate 
peraltro essenziali dalla mentalità dominante, non soltanto tra i 
ceti più poveri e meno istruiti112 –, né all’assistenza materiale di 
civili e soldati, ma talvolta s’impegnò pure sul piano più schietta-
mente militare.113 Come in altri casi simili (basti menzionare le mo-
gli dei difensori di Weert, attaccata dagli Olandesi nel corso della 
rivolta antispagnola),114 degno di nota fu anche l’apporto femminile 
«al servigio pubblico»; perfino qualche suora s’impegnò attivamen-
te.115 Pur fra inevitabili dissapori, nel corso dell’assedio i rapporti 
fra militari e civili furono tutto sommato costruttivi e improntati a 
una certa cooperazione. Le autorità si adoperarono inoltre per ri-
muovere temporaneamente possibili cause di contrasti in seno alla 
popolazione, congelando le cause per debiti, secondo una prassi 
piuttosto diffusa in tali circostanze.116 

Mentre il morale degli assedianti s’incrinava progressivamen-
te,117 sul fronte dei difensori la fattiva partecipazione dei civili in-
digeni e immigrati non rilevava soltanto in termini operativi, sul 
piano dell’apporto militare in senso stretto118 e su quello dei servizi 
accessori, quali il vettovagliamento, l’edilizia, l’assistenza medica o 
spirituale.119 Altrettanto importante appare il fatto che il loro coin-
volgimento (già di per sé espressione del consenso di cui godeva il 
potere costituito) rafforzava a sua volta il sentimento d’inclusione 
nel sistema e l’adesione alla battaglia per la sopravvivenza di fronte 
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al nemico; di conseguenza, si attenuava sensibilmente il rischio 
che insorgessero disordini nella città asserragliata.120 Il timore che 
all’aggressore esterno si potesse aggiungere una quinta colonna, 
magari in combutta con spie e agitatori appositamente inviati dal 
nemico,121 rappresentava in effetti un vero e proprio spauracchio 
per chi governava un centro abitato cinto d’assedio – e non senza 
motivo, a giudicare da casi come quello di Parigi nel 1590, la cui 
difesa fu messa seriamente a repentaglio dal malcontento che in 
alcune fasi serpeggiò tra i difensori.122

Se si osserva l’assedio secondo la prospettiva dei pavesi, si nota 
che la storia stessa della città esercitò una certa influenza sugli at-
teggiamenti della cittadinanza, a cui la memoria storica suggeriva 
– più o meno spontaneamente – di far quadrato e tenere duro, nel-
la speranza di resistere all’aggressione nemica e risparmiarsi così 
le sofferenze ancor più gravi che sarebbero potute derivare dalla 
sconfitta, dal pressoché ineluttabile saccheggio e dal susseguente 
cambio di dominazione straniera. Nei decenni iniziali del Cinque-
cento, infatti, francesi e spagnoli si erano disputati aspramente 
e lungamente la città, già più volte assediata e razziata nel corso 
del medioevo, in quanto punto cruciale dello scacchiere lombardo. 
Come dimostra la significativa ripubblicazione nel 1655 dell’opera 
che Francesco Taegio aveva dedicato alle vicende del 1524-1525, 
le esperienze belliche dei secoli precedenti (soprattutto quelle cin-
quecentesche) avevano segnato profondamente la memoria storica 
di Pavia e fecero parte di quella che potremmo definire la battaglia 
propagandistica connessa con l’assedio.123

In conclusione, se effettivamente l’esperienza ossidionale può 
essere letta alla stregua di un elettrocardiogramma sotto sforzo 
al quale le città assediate dovevano loro malgrado sottoporsi,124 

ebbene, in base a questa metafora cardiologica la Pavia del 1655 
ci appare come un organismo sostanzialmente sano, in grado di 
sostenere uno sforzo non indifferente, i cui organi e le cui membra 
agirono con apprezzabile sinergia al fine di garantirsi la sopravvi-
venza.
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60   Pirogallo (1656, p. 56).
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pp. 180-181).
62   Pirogallo (1656, p. 57); Peroni (1901, p. 279).
63   Ascp, AC p.a., cart. 144, f. 495; Gibellini (s.d., pp. 6, 15); Della Torre (1655, 
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65   Ascp, AC p.a., cart. 57, ff. 22-23, cart. 144, ff. 270-329 v.; Pirogallo (1656, 
pp. 43, 52); Peroni (1901, pp. 276-277).

66   Pirogallo (1656, pp. 56, 57); Peroni (1901, p. 279); Ascp, AC p.a., cart. 144, 
ff. 656-665, 725.

67   Pirogallo (1656, pp. 57, 82-83); Ascp, AC p.a., cart. 144, f. 725; Peroni 
(1901, p. 279).
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144, f. 653; Peroni (1902, pp. 180-182).
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69   Pirogallo (1656, pp. 155, 164); Peroni (1902, pp. 170-171); Gaiotti (1995, 
pp. 313, 316).

70   In occasione delle propalazioni, ad esempio, qualche gentiluomo non 
denunciò fedelmente la consistenza delle proprie scorte (Ascp, AC p.a., cart. 144, 
f. 623).

71   Ascp, AC p.a., cart. 144, ff. 656-665.
72   Parecchi cittadini, pur disponendo di farina di loro proprietà, anziché 

impiegarla per produrre direttamente il pane o farselo produrre dai prestinai, la 
tenevano inutilizzata, acquistando invece il pane prodotto dai panettieri con altre 
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cart. 144, f. 608).

73   Ascp, AC p.a., cart. 144, ff. 530, 540, 609; Pirogallo (1656, pp. 84-85, 106-
107, 129-130, 250-251).

74   Ascp, AC p.a., cart. 144, f. 707.
75   Ascp, AC p.a., cart. 144, ff. 224, 526-528, 530.
76   Ascp, AC p.a., cart. 57, ff. 44-46v., cart. 144, ff. 471, 530, 543-603, 624, 

625-v.; Pirogallo (1656, pp. 83-84, 106-107, 129-130, 250-251); Peroni (1902, p. 
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78   Ascp, AC p.a., cart. 144, ff. 723, 731, 740.
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fungeva da fondamentale trait d’union fra il potere centrale lombardo, la città e le 
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46, 99-100, 165-166); Peroni (1901, p. 279); Peroni (1902, pp. 157 e n., 158 e n.); 
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v., 715, 717).

80   Pirogallo (1656, pp. 152-153, 250-251); Peroni (1902, p. 179).
81   Gibellini (s.d., p. 15); Pirogallo (1656, pp. 152-153).
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84   Pirogallo (1656, pp. 35, 82-83, 250-251); Della Torre (1655, pp. 26-27); 

Gibellini (s.d., p. 14); Vidari (1891, vol. III, p. 203); Dell’Acqua (1877, pp. 237-238); 
Peroni (1902, pp. 179-184); Ascp, AC p.a., cart. 144, f. 725.

85   Rizzo (2000, p. 489).
86   È necessario tenere presente che, in condizioni di emergenza annonaria, 

il prezzo delle derrate può non essere un indicatore pienamente affidabile della 
scarsità di risorse alimentari, Alfani, Rizzo (2013).

87   Zanetti (1964, p. 158); Caizzi (1980, p. 198); Jacopetti (1965, pp. 212-213); 
Rizzo (2000, pp. 489-491).

88   Per i dettagli dei calcoli che consentono di giungere a tale conclusione si 
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qui sunteggiate si veda Zanetti (1964, pp. 59-62).

89   Vidari (1891, vol. III, p. 203); Peroni (1902, pp. 183-184).
90   Vidari (1891, vol. III, pp. 193-194).
91   Rizzo (2013b).
92   Gazzotti (1681, vol. I, pp. 516-518).
93   Condizioni di scarsità ben più drammatica, determinatesi in altri episodi 

ossidionali, sono ad esempio riportate in Rizzo (2013b).
94   Ascp, AC p.a., cart. 57, ff. 109-129, 202-204v., 211-212; cart. 144, ff. 778-

780, 822-v., 824-827, 831-832, 835-836; Ascp, IX fuori serie, f. 406; Ags, E, leg. 
3372, docc. 80, 81; Vidari (1891, vol. III, pp. 203-205); Peroni (1902, pp. 187-188); 
Rizzo (1999, pp. 355-360).

95   Peroni (1902, pp. 142, 157-158); Alfani, Rizzo (2013).
96   Rizzo (2000, pp. 473, 492).
97   Ascp, AC p.a., cart. 57, ff. 27-28v., cart. 144, ff. 507, 519, 719.
98   Pirogallo (1656, pp. 165-166).
99   Ascp, AC p.a., cart. 144, ff. 467, 507, 535; Vidari (1891, vol. III, p. 196); 

Peroni (1901, pp. 273, 279).
100   Pirogallo (1656, pp. 13, 64-65, 75, 99-100); Portalupi (1756, p. 374); Peroni 

(1901, p. 276); Peroni (1902, pp. 145, 169); Gaiotti (1995, pp. 313, 314).
101   Gazzotti (1681, vol. I, pp. 516-518); Peroni (1902, p. 186).
102   Gibellini (s.d., p. 15); Pirogallo (1656, pp. 4-8, 53, 65, 99-100); Peroni 

(1902, pp. 169-170).
103   Anotatione diverse, cit., ff. 4v.-5. Cfr. anche Pirogallo (1656, p. 164).
104   Rizzo (2012).
105   Francesco Maria Pirogallo – il noto intellettuale e docente universitario 

ufficialmente incaricato dalla città di narrare la storia dell’assedio, Ascp, AC p.a., 
cart. 144, ff. 654, 733-734; Gentile (1812, p. 161); Peroni (1902, p. 184 e n.); Gaiotti 
(1995, p. 313) – scrive significativamente che «ne i tempi turbolenti si devono dare 
i carichi principali nelle Città a quei cittadini, i quali essendo di molta autorità, et 
havendo gran valore sono bastanti a fermare lo stato tremante della loro patria» 
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Pirogallo (1656, pp. 56-57, 65, 126-127, 129-130, 153). Per un verso, le parole 
del Pirogallo vanno naturalmente accolte con beneficio d’inventario, poiché esse 
riflettevano la Weltanschauung del ceto dominante e ne esprimevano gli interessi 
politico-ideologici (cfr. ad esempio p. 189, per un esempio illuminante di retorica 
celebrativa classicheggiante); d’altro canto, non v’è dubbio che in una società come 
quella di antico regime la funzione di leadership svolta dai maggiorenti risultasse 
effettivamente cruciale.

106   Pirogallo (1656, pp. 13-14).
107   Vidari (1891, vol. III, p. 199); Gentile (1812, p. 157); Pirogallo (1656, pp. 

163, 189-195); Peroni (1902, pp. 172-175).
108   Ascp, AC p.a., cart. 144, ff. 255-257, 524, 638; Pirogallo (1656, pp. 152-

153); Peroni (1901, pp. 280-281); Peroni (1902, pp. 143-145).
109   Pirogallo (1656, pp. 245-246).
110   Con queste pregnanti parole si espresse l’ingegnere capitano Gaspare 

Beretta in una lettera inviata il 17 agosto da Pavia al Caracena, conservata sia in 
Bup, Ticinensia, t. II, n. 36, sia in Ascp, AC p.a., cart. 144, f. 725. Si vedano inoltre 
Gazzotti (1681, p. 515); Peroni (1901, pp. 280-281); Peroni (1902, pp. 169-170); 
Ascp, AC p.a., cart. 144, ff. 1-4, 648-v., 696; nonché le lettere di apprezzamento 
vergate dal Trotti, dal Caracena, dal Brancaccio, così come da Juan Vázquez 
Coronado e dal Consiglio di Stato, riportate in Pirogallo (1656, pp. 303-305); Ags, 
E, leg. 3372, docc. 82-86; Gaiotti (1995, p. 318). La gratitudine del re nei confronti 
della città, del Trotti (cui si concesse «la encomienda de bienvenida en la Orden de 
santiago»), del Caracena e del Coronado è invece espressa rispettivamente in Ascp, 
AC p.a., cart. 144, f. 829; Ags, E, leg. 3460, docc. 214, 215, 216. Il rescritto reale 
in lode della fedeltà e del valore dimostrati dai pavesi è altresì pubblicato in Gaiotti 
(1995, p. 318).

111   Portalupi (1756, p. 379).
112   Circa l’importanza delle pratiche devozionali a Parigi durante l’assedio del 

1590, cfr. Zwierlein (2007, pp. 512-513, 519-525).
113   Pirogallo (1656, pp. 21-22, 113, 150-151); Peroni (1902, pp. 176-178); 

Gaiotti (1995, pp. 315, 316, 317); Ascp, AC p.a., cart. 144, ff. 697, 725, 732.
114   Secondo una cronaca del tempo, «pelearon las mugeres de los soldados del 

castillo con la osadía que lo hazían sus maridos» de Mendoza (2008, p. 357).
115   Rizzo (2000, p. 473).
116   Ascp, AC p.a., cart. 144, ff. 467, 680; Pirogallo (1656, p. 29); Peroni (1901, 

p. 273).
117   Peroni (1902, pp. 164, 186-187); Gaiotti (1995, p. 317).
118   In un’ottica comparativa, vedansi per esempio a tale proposito Ilari, Boeri, 

Paoletti (1996, p. 418); Vazquez (1879, pp. 454-455); de Mendoza (2008, p. 396). 
Quest’ultimo, narrando la difesa di Haarlem dinanzi agli aggressori spagnoli, dopo 
aver elogiato i militari, lodava esplicitamente anche lo spirito battagliero degli 
abitanti: «assimismo los vezinos que tomaron las armas con grande obstinación 
y brío; y los de las cofradías, que llaman gulden y acostumbran todas las fiestas 
juntarse para el exercitarse del arcabuz, hizieron gran daño en nuestra gente desde 
las murallas, donde tiravan de ordinario a las trincheas».

119   Ascp, AC p.a., cart. 144, f. 725; Pirogallo (1656, pp. 100-104).
120   Vidari (1891, p. 203); Gibellini (s.d., p. 14); Pirogallo (1656, pp. 241, 250-

251).

121   Pirogallo (1656, p. 52); Peroni (1902, p. 149).
122   Zwierlein (2007, pp. 531-532, 534-537).
123   Il titolo integrale della nuova edizione dell’opera di Francesco Taegio è assai 

eloquente: Rotta e prigionia di Francesco Primo Re di Francia sotto Pavia l’anno 
1525. Composta dal Taegi, e dal latino tradotta dal Cremonese Cambiago, fatta 
ristampare da gli Abbati, et Decurioni della medesima Città, e dedicata all’Ill.mo & 
Ecc.mo Signore il sig. Co. Galeazzo Trotti del Consiglio Segreto di S. M. Cattolica, e 
suo Capitan Generale della cavalleria di Napoli in questo Stato, & all’Ill.o Sig. Mastro 
di Campo il sig. Cavaliere Fra Giuseppe Brancaccio. L’uno Sopremo Commandante, 
l’altro governatore della medesima Città. Il libro venne riedito da Gio. Andrea Magri 
«Stampatore della Città» e recava la seguente datazione: «l’anno dell’Assedio 1655». 
Il testo del Taegio è preceduto da due brevi, ma significativi scritti. Nel primo, 
indirizzato dagli abati e dai decurioni di Pavia al Trotti e al Brancaccio, si faceva 
esplicito riferimento all’obsidione di 131 anni prima e si sottolineava il fatto che i 
nuovi assedianti erano guidati un «valorosissimo Capitano de’ nostri tempi» come 
Tommaso di Savoia; anche gli assediati, tuttavia, com’era già avvenuto nel 1524-
1525, potevano contare su capi di prim’ordine, questa volta però con un vantaggio 
ulteriore: la presenza di uno straordinario pastore d’anime quale il vescovo conte 
Francesco Biglia. Nel secondo, «Fr.o M.a Pirogalli Tuo concittadino» – sì, proprio 
lui, l’autore della storia dell’assedio del 1655, non a caso – si rivolgeva al «Mio 
concittadino Amato», esortandolo a non sgomentarsi per l’attacco nemico, perché 
anche nel 1655, così come già nel 1524, i difensori potevano far conto su di una 
grande leadership, tanto a Pavia, quanto a Milano. Circa l’importanza della memoria 
storica di vicende belliche precedenti, quale sprone alla difesa del proprio territorio, 
si veda Orfei (2002, p. 144).

124   Alfani, Rizzo (2013).
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1. Introduzione

L’importanza storiografica della battaglia combattuta il 14 
aprile 1544 a Ceresole d’Alba dalle truppe al servizio del re di Fran-
cia, al comando del conte d’Enghien, e dall’esercito imperiale del 
marchese del Vasto è rimasta a lungo oscurata, in primo luogo, 
dall’esito per nulla decisivo sul piano politico. 

Nel quadro più generale di uno scontro di rilevanza europea, 
Asburgo e Valois si contendevano all’epoca il ducato di Milano, e 
con esso la supremazia in Italia. Attraverso la finestra aperta sulla 
penisola con la conquista della parte più occidentale e centrale dei 
possessi del duca di Savoia, nel 1536, il re Cristianissimo teneva 
in Italia i fili di una fitta rete di agenti a lui fedeli: notabili locali, 
membri più o meno influenti del clero, signori feudali rurali e si-
gnori regionali (quali gli Este e, più tardi, i Farnese), cui il Valois di-
spensava aiuti militari e finanziari per combattere, a livello locale, 
l’ancora instabile egemonia imperiale, e poi spagnola, minacciando 
nel contempo lo stesso ducato di Milano, possesso asburgico sin 
dalla morte dell’ultimo Sforza (1535).

La vittoria francese a Ceresole, di fatto, non compromise si-
gnificativamente la stabilità dei rapporti di forza, come doveva ac-
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cadere invece negli anni cinquanta con l’apertura di altri tre fronti 
nella penisola, presso Parma, Siena e in Corsica:1 il consenso dei 
popoli lombardi alla causa imperiale – soprattutto quello delle éli-
te – avrebbe consentito agli agenti di Carlo V di mantenere sal-
damente le proprie posizioni tanto in Lombardia quanto in Pie-
monte, mentre l’esaurimento delle risorse francesi, logorate dalla 
pressione dell’Impero nelle Fiandre e in Piccardia, avrebbe impe-
dito all’Enghien di completare rapidamente la conquista del vitale 
nodo strategico di Carignano e di proseguire la propria avanzata, 
rendendo vano il contemporaneo attacco contro Milano dall’Emilia 
del fuoriuscito fiorentino Pietro Strozzi. Questi verrà sconfitto nei 
pressi di Serravalle, nel settembre dello stesso anno, proprio dal 
marchese del Vasto che, riconquistando agli occhi dei contempo-
ranei la propria reputazione di invitto condottiero, rinsaldò anche 
il prestigio della causa imperiale in Italia settentrionale.2

Più ancora, sull’oblio del fatto d’armi di Ceresole ha pesato la 
rilevanza, forse eccessiva, che gran parte della storiografia, special-
mente la manualistica e la letteratura più divulgativa, ha attribuito 
alla Battaglia di Pavia (1525): la disfatta pressoché totale dell’eser-
cito francese, il massacro della nobiltà guerriera inquadrata nella 
gendarmerie, l’esaurimento delle risorse del Regno che avrebbe po-
tuto riprendere il conflitto solo tre anni più tardi e, naturalmente, 
la cattura di Francesco I in persona hanno contribuito non solo a 
gettare un velo di disinteresse su Ceresole, ma su un ventennio 
(1536-1559) di lotte franco-imperiali in Italia.

Lo studio scientifico di tematiche militari lungo tale arco tem-
porale, peraltro, attraverso la lente di ingrandimento della docu-
mentazione coeva, edita e inedita, non evidenzia solo il potenziale 
residuo dell’influenza e della capacità offensiva francese in Italia, 
anche posteriormente al 1525, ma consente allo storico di analiz-
zare fenomeni di lungo periodo di estrema rilevanza, da un punto 
di vista non solo strettamente militare, ma anche politico-militare 
ed economico-militare.

Probabilmente la storiografia più recente ha anche ereditato 
l’attitudine ottocentesca verso quei ventitré anni di guerra sbricio-
lata in una miriade di piccoli scontri minori, nessuno dei quali ri-
solutivo, senza alcuna vera giornata combattuta sul «campo dell’o-
nore», tra due avversari che conclusero il conflitto – con la pace 
di Cateau-Cambrésis – praticamente sulle posizioni di partenza e 

che lo avrebbero senz’altro ripreso entro breve tempo, se la morte 
prematura di Enrico II Valois non avesse immobilizzato la capacità 
offensiva francese per quasi un quarantennio, portando alla luce 
il conflitto interno tra le fazioni nobiliari e tra queste e la corona, 
materializzatosi nello scontro religioso.

«Guerra minuta e crudele», la definì lo storico piemontese otto-
centesco Giovanni Battista Adriani, e combattuta «senza gagliarde 
forze».3 Gli fa eco il contemporaneo storico francese Charles Mar-
chand che paragona l’ultimo periodo delle Guerre d’Italia ai gloriosi 
esordi di queste: 

Dès lors [dal 1536] la guerre change de caractère, plus de ces cheva-
liers ardents qui ne rêvent que batailles, des generaux froids et calcula-
teurs, qui imitent les Espagnols, avancent pas à pas, se fortifient, assu-
rent leurs conquêtes, suppléent à la force par la ruse et par la vigilance, 
et pratiquent la maxime de Louis XI: «Qui a le profit de la guerre, il en a 
l’honneur». En un mot à Charles VIII, à Gaston de Foix et à François Ier 
ont succédé Langey et M. de Brissac.4

La storiografia contemporanea si è soffermata poco sul fatto 
d’armi del 14 aprile 1544, al punto che la monografia più recente, 
quella di Karl Stallwitz, risale al 1911.5

In tempi più recenti, il fondamentale volume di Marco Pellegri-
ni, le Guerre d’Italia, si chiude in buona sostanza con la pace di Bo-
logna e accenna appena ai fatti di Ceresole,6 mentre Michael Mal-
lett e Christine Shaw, nel loro The Wars of Italy, ne forniscono un 
breve resoconto, all’interno della trattazione sul conflitto franco-
imperiale del 1542-1544,7 decisamente meno particolareggiato del 
capitolo dedicatovi da Charles Oman in The History of Art of War8 o 
di quello, molto attento alla ricostruzione degli aspetti quantitativi 
dello scontro, inserito da Ferdinand Lot nelle sue Recherches sur 
les effectif.9 Queste ultime due trattazioni, tuttavia, soffrono della 
mancanza, nella storiografia scientifica del periodo, di un dibattito 
organico e a 360 gradi sul militare nella prima età moderna, quale 
fu quello sviluppatosi nella seconda metà del Novecento, sul mo-
dello teorico della Military revolution, a partire dagli studi di Micha-
el Roberts e Geoffrey Parker.10

Così come sul fronte italiano – dove si combatterono le batta-
glie di Ceresole e di Marciano (1553) – anche su quello settentrio-
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nale della contesa europea, esteso tra le Fiandre asburgiche e la 
Piccardia francese, vi furono solamente due grandi scontri franco-
imperiali in campo aperto tra il 1536 e il 1558, ossia San Quintino 
(1557) e Gravelines (1558): il fatto che i conflitti combattuti nei 
decenni precedenti sugli stessi fronti abbiano registrato un nu-
mero molto maggiore di battaglie campali costituisce già di per sé 
uno spunto di grande interesse per la comprensione dei mutamen-
ti profondi che, nei primi decenni del XVI secolo, tanto le nuove 
acquisizioni della tecnologia a scopo bellico quanto la dimensione 
intercontinentale e permanente del conflitto tra potenze produs-
sero nella tattica e nella strategia, oltre che nel rapporto tra guer-
ra e politica, tra guerra e società e tra guerra ed economia. Uno 
spunto che sinora sembra non essere stato sufficientemente colto 
dagli studi recenti su Ceresole, i quali hanno insistito, per esem-
pio, sulla decisa volontà di entrambi i contendenti di arrivare ad 
uno scontro diretto per conseguire l’annientamento dell’avversario, 
o sull’importanza del possesso di Carignano come unico movente 
della serie di scelte strategiche e tattiche che condussero al con-
tatto tra i due eserciti. Ciò si deve probabilmente alla mancanza 
di studi approfonditi e capillari sulla vera e propria guerra di logo-
ramento combattuta tanto nelle Fiandre quanto in Piemonte nella 
seconda fase del confronto tra Asburgo e Valois.11

Legare lo studio di una battaglia a fenomeni di lungo periodo, 
scopo del presente saggio, significa non solo sottrarsi alla logica 
evenemenziale insita nel fatto militare – soggetto pertanto anche 
agli imprevisti di circostanze più o meno fortuite – ma anche su-
perare le discrepanze tra resoconti di testimoni più o meno diretti, 
scritti spesso con finalità apologetiche o panegiristiche.12 

Più che un fatto da ricostruire nelle sue fasi, lo scontro del 14 
aprile 1544 diverrà una finestra su una nuova modalità di conce-
pire tanto gli obiettivi quanto gli strumenti della gestione tattica e 
strategica di un conflitto su larga scala, quale fu quello che oppose 
i Valois agli Austrias in Piemonte alla metà del Cinquecento.

2. Logorare per vincere, combattere per sopravvivere

Tale nuova modalità si impone all’attenzione dello storico, in 
primo luogo, appunto per l’eccezionalità dello scontro in campo 
aperto quale risoluzione del confronto tattico e strategico tra i due 

avversari, due grandi potenze come si è detto, in grado di mantene-
re in servizio – anche se non sempre in efficienza – eserciti di diver-
se decine di migliaia di uomini su molteplici fronti, anche lontani, 
in Europa e in Africa.

Rispetto alla prima fase delle Guerre d’Italia, segnata da alme-
no una quindicina di battaglie campali sul territorio della penisola, 
la seconda fase vide una larga prevalenza di scontri locali di pic-
cole dimensioni, ma soprattutto di attacchi a posizioni fortificate, 
nei quali tanto gli attaccanti quanto i difensori, il più delle volte, 
esaurivano in gran parte le risorse economiche disponibili per le 
singole campagne: è il caso del blocco imperiale di Torino (giugno-
agosto 1536), del blocco imperiale di Parma (giugno 1551-mag-
gio 1552), dell’assedio papale della Mirandola (luglio 1551-aprile 
1552) e dell’assedio francese di Carignano (gennaio-giugno 1544) 
che della battaglia di Ceresole costituì la premessa.

Tale contrasto fu la conseguenza di una serie di variabili di or-
dine politico e tecnologico che forniscono una chiave di lettura non 
soltanto dell’eccezionalità della battaglia oggetto di studio, vero e 
proprio unicum del suo tempo, ma anche del suo esito per nulla 
risolutivo.

Come è stato ribadito nell’ambito del dibattito sulla Military Re-
volution, la rottura di un equilibrio tattico e strategico, tipicamente 
medievale, che vedeva la netta prevalenza dell’azione difensiva su 
quell’offensiva, si ruppe allorché, con la cosiddetta Artillery Revo-
lution della prima metà del XV secolo, armi da fuoco pesanti sem-
pre più distruttive e manovriere misero in discussione l’efficacia 
dell’incastellamento nell’esercitare sulle forze d’invasione nemiche 
un’azione logorante risolutiva. Pressati dalla necessità di colmare 
il disavanzo tra la propria forza d’urto e quella conferita agli eser-
citi inglesi dall’arco lungo, i comandanti francesi impegnati nella 
fase terminale della Guerra dei cento anni giocarono la carta delle 
armi da fuoco pesanti, che si affiancarono alla tradizionale arma 
offensiva degli eserciti del giglio, la cavalleria pesante. Il risultato 
fu una serie di folgoranti campagne – prima fra tutte quella in Nor-
mandia – segnate da ripetute espugnazioni di fortezze in mano agli 
«invasori», precedute da intensi bombardamenti.13

Col tempo, l’adozione di palle di ferro, meno ingombranti e più 
leggere e distruttive di quelle di pietra, il conseguente ricorso a boc-
che da fuoco di dimensioni ridotte, ricavate da un unico elemento 
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di metallo rinforzato sulla culatta (il cannone), anziché dall’assem-
blaggio di più elementi, cui seguì la comparsa delle prime batterie 
ippotrainate, consentì ai re di Francia di mettere insieme impo-
nenti parchi d’artiglieria, che avrebbero mostrato tutta la propria 
efficacia durante la spedizione di Carlo VIII in Italia del 1494. Non 
solo le antiche mura medievali, ma anche l’ultimo grido italiano 
in fatto di difesa, le cosiddette rocche, si dimostrarono totalmente 
inefficaci di fronte ai quaranta e più cannoni al seguito delle truppe 
del Valois e ciò rese necessaria una nuova risposta, ancora una 
volta, totalmente empirica, che restaurasse i vecchi equilibri.14

Cortine murarie incastonate in terrapieni digradanti verso la 
campagna, capaci di assorbire i colpi non ancora esplosivi delle 
artiglierie del tempo, e bastioni in pietra, in grado di mettere sot-
to il tiro di armi da fuoco pesanti e leggere il terreno circostante 
le difese per un raggio di chilometri, avrebbero limitato l’efficacia 
delle nuove artiglierie, già a partire dagli anni venti del XVI secolo. 
La nuova tecnica costruttiva avrebbe non a caso preso il nome di 
Trace italienne, in quanto risposta italiana alla forza offensiva svi-
luppata dalle armi francesi.15 

Nel lasso di tempo, relativamente breve, in cui tale forza of-
fensiva fu decisiva, gli scontri in campo aperto si fecero molto più 
frequenti rispetto al periodo precedente, proprio perché molto più 
remota era la possibilità che il nemico logorasse le proprie forze in 
lunghi assedi infruttuosi, mentre la speranza di annientare l’avver-
sario, assieme al suo esercito, in un’unica battaglia che avrebbe la-
sciato fortezze inefficaci senza difesa, invogliava anche l’attaccante 
a cercare lo scontro diretto. 

Con la comparsa delle nuove difese terrapienate e bastionate 
la guerra non si trasformò, come si potrebbe arguire, in una mera 
guerra di posizione: il conflitto nel quale si colloca lo scontro com-
battuto a Ceresole fu anzi fortemente manovriero, proprio perché 
la nuova tecnologia difensiva, procedendo per fasi successive, ga-
rantiva una certa resistenza ai bombardamenti d’artiglieria già con 
la semplice realizzazione di terrapieni in terra e legname addossati 
alle mura preesistenti. In molti casi – tipico quello del blocco di 
Torino del 153616 – questo intervento relativamente rapido ed eco-
nomico consentì ad una piazza così fortificata di resistere per un 
tempo sufficiente a ricevere rinforzi che avrebbero stretto gli asse-
dianti in una morsa. 

Per questi ultimi, impossibilitati ad ottenere risultati decisi-
vi attraverso l’artiglieria, l’unica speranza di prevalere era il logo-
ramento dell’avversario attraverso il blocco totale dei rifornimenti 
alla piazza assediata, con la costruzione di forti d’assedio e trincee 
lungo l’intero perimetro difensivo, tali da consentire l’avvicinamen-
to progressivo e in sicurezza di soldati e guastatori sino alla base 
di cortine e bastioni, dove lunghe gallerie sotterranee venivano sca-
vate per piazzarvi mine e picconare le fondamenta dei terrapieni e 
delle mura. Riuscire a mantenere il blocco sino all’esaurimento di 
viveri e munizioni della guarnigione, costringendola ad arrendersi 
a condizioni sovente molto vantaggiose, era tuttavia quasi sempre 
l’unico obiettivo realistico.17 

Proprio la possibilità concreta che l’esercito nemico si disper-
desse davanti alla resistenza di una singola piazza – per effetto 
di fame, epidemie, diserzioni in massa per i ritardi delle paghe – 
senza alcuno sforzo e rischio per il grosso delle forze dell’esercito 
sulla difensiva, rendeva assai meno conveniente per quest’ultimo 
giocare le sorti di una campagna in una sola battaglia, dall’esito 
sempre imprevedibile e soggetto ad infinite variabili indipendenti 
dalla volontà dei comandanti in capo e dei loro ufficiali.18

Di conseguenza, occupare e fortificare rapidamente un ganglio 
vitale ma incustodito nel sistema difensivo nemico, così da com-
prometterne le linee di comunicazione e di rifornimento, o da uti-
lizzare come sponda per il saccheggio e la devastazione di territori 
a lui fedeli o da lui controllati, significava costringerlo ad attaccare, 
impegnando ingenti risorse tanto nelle operazioni d’assedio – un 
pozzo senza fondo che ingoiava uomini, animali, munizioni e rifor-
nimenti – quanto nella marcia di avvicinamento all’obiettivo. Que-
sto perché il trasferimento di carri per le munizioni e di cannoni 
di grosso calibro, gli unici a potere infliggere un danno sensibile 
a bastioni e terrapieni, rendeva ogni movimento particolarmente 
lento e costoso, per la necessità di preparare il terreno rimuoven-
do gli ostacoli e spianando le strade, con l’ausilio di centinaia di 
guastatori.

È precisamente quanto avvenne nel novembre del 1543, quan-
do un’ardita manovra del marchese del Vasto lungo il Po, distraen-
do il grosso dell’esercito francese, consentì ad una colonna volante 
comandata da Pirro Colonna di avvicinarsi rapidamente a Carigna-
no, sopraffare la debole guarnigione e impadronirsi della piazza 
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non ancora ammodernata dagli occupanti francesi.19 La fortezza 
appena conquistata era subito rinforzata con terrapieni e bastioni 
e rifornita di viveri e munizioni che consentirono ad una guarnigio-
ne di ben 4.000 soldati, al comando di Pirro Colonna in persona, di 
resistere all’assedio francese, iniziato poco dopo, per ben sei mesi. 
Con questa mossa, non solo il del Vasto si era impadronito a costo 
zero di un importante punto di passaggio e di controllo del fiume 
Po – via d’acqua essenziale per il trasporto a basso costo di uo-
mini, cannoni pesanti, munizioni e viveri – non solo acquisiva un 
trampolino di lancio ideale per attaccare la capitale del Piemonte 
francese, Torino – allora circondata da una corona di piazze fedeli 
a Carlo V che la stringevano come in un cerchio – ma costringeva 
il comandante nemico, il Boutières, e il suo successore, l’Enghien, 
ad una controffensiva proprio su Carignano nella quale, in definiti-
va, si sarebbero esaurite le risorse francesi disponibili per la guerra 
in Piemonte. 

In quella rapida manovra di Pirro Colonna e del Vasto, in 
quell’assedio rovinoso, vanno dunque ricercate le ragioni dell’esito 
finale della campagna, tanto deludente per le armi francesi, nono-
stante la vittoria di Ceresole. 

L’impegno dell’esercito francese nell’assedio di Carignano con-
feriva a del Vasto un altro vantaggio: gli eserciti del tempo, nella 
stragrande maggioranza dei casi, proprio per la difficoltà di tra-
sportare su lunghe distanze grandi quantitativi di viveri e derrate, 
erano tenuti a vivere delle risorse dei territori di passaggio. Que-
sta necessità, prima di ogni altra considerazione tattica e strate-
gica, costituiva sovente la ragione prima dei loro movimenti. Un 
esercito impegnato in un assedio, letteralmente inchiodato intorno 
all’obiettivo, era quindi, da questo punto di vista, estremamente 
vulnerabile, soprattutto se le risorse del territorio erano già state 
consumate dai difensori. A quel punto, alla spesa necessaria per la 
manutenzione delle strutture d’assedio e ai costosi bombardamen-
ti sulle cortine e sui bastioni, si aggiungevano quelle del trasporto 
delle derrate e delle munizioni da territori anche molto lontani. Nel 
caso dell’assedio di Carignano, la gara di resistenza con la guar-
nigione rendeva l’Enghien, da poco subentrato al Boutiéres, quasi 
completamente dipendente dai rifornimenti che pervenivano all’ar-
mata francese dai territori sotto controllo del Valois oltre il Po. 

Ceresole (14 aprile 1544): una grande, inutile vittoria. 

Anche gli imperiali, tuttavia, combattevano nel frattempo la 
loro lotta contro il tempo: com’è stato ampiamente argomentato 
dagli studi di Federico Chabod, la campagna in Piemonte del 1543-
1544 fu finanziata quasi esclusivamente dalle finanze dello Stato 
di Milano.20 L’imperatore, infatti, aveva concentrato le sue risorse 
per un attacco contro Parigi con base in Fiandra e attraverso la 
Piccardia che, data l’azione concorrente dell’esercito di re Enrico 
VIII d’Inghilterra attraverso la Champagne, sembrava dovere as-
sicurare alle armi asburgiche un trionfo definitivo sui Valois. Il 
prezioso flusso di rifornimenti dalla Castiglia e da Napoli che tanto 
aveva contribuito alle vittorie imperiali del 1537, e che nuovamente 
alimenterà la guerra in Italia fra il 1551 e il 1553, si era pertanto 
interrotto, nonostante le continue istanze del marchese del Vasto e 
di numerosi altri ministri imperiali in Italia.21 

Il pessimo stato delle finanze dello Stato di Milano, cui erano 
stati richiesti sin dall’inizio della guerra diversi contributi straordi-
nari – numerosi «focolari», «annate» sui privilegi e le rendite feudali, 
prestiti forzosi – impediva a del Vasto di richiedere alle casse lom-
barde nuove tasse da cui trarre il denaro liquido per pagare le sue 
truppe in Piemonte.22 Le terre del duca di Savoia sotto il controllo 
degli imperiali, inoltre, avevano da tempo perso – assieme alla gran 
parte della popolazione, fuggita a causa dei continui alloggiamenti 
di soldati e dei carichi imposti su un territorio devastato per il pas-
saggio di truppe nemiche e amiche – ogni capacità di mantenere 
l’armata del marchese, che si trovò a dovere scegliere tra la ritirata 
in massa in Lombardia e l’avanzata in territorio nemico.23

L’esercito imperiale che affrontò le truppe francesi a Ceresole, 
dunque, non stava dirigendosi a Carignano per portarsi alle spal-
le del campo d’assedio francese; le intenzioni di del Vasto erano 
piuttosto di approfittare degli analoghi problemi finanziari france-
si, che avevano indotto Enghien ad abbandonare la difesa troppo 
costosa di alcuni ponti sul Po, per passare il fiume attraverso la di-
rettrice Asti-Carmagnola (o forse Asti-Villastellone) e saccheggiare 
il territorio sotto controllo francese che costituiva la fonte primaria 
dei rifornimenti dell’Enghien, ossia il marchesato di Saluzzo.24

In questo modo, del Vasto avrebbe rifornito il proprio esercito, 
accumulato le risorse necessarie a vettovagliare la guarnigione di 
Carignano e tolto ai francesi non soltanto la possibilità di mante-
nere l’assedio e rimanere in campagna, ma anche di ritirarsi nei 
propri quartieri per vivere del territorio in loro possesso. 
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Non si trattò quindi della studiata volontà di agganciare il ne-
mico per annientarlo in una sola giornata e nemmeno di persegui-
re la liberazione di Carignano anche a costo di una battaglia: varie 
testimonianze inducono a ritenere che a Ceresole si combatté una 
battaglia che ben pochi avrebbero volentieri affrontato, in perfetta 
armonia, lo si è visto, con gli schemi mentali tattici e strategici del 
tempo.25 

Du Bellay chiarisce che il primo obiettivo di del Vasto era quel-
lo di procurarsi i rifornimenti necessari a «secourir les assiégés»,26 

una guarnigione di ben 4.000 veterani, la cui perdita senza muo-
vere un dito avrebbe causato un danno non indifferente alla re-
putazione delle armi imperiali e quindi al morale degli aderenti 
alla causa asburgica nella penisola (fossero essi fazioni cittadine, 
signori feudali rurali o case regnanti su signorie regionali). Gio-
vio, riportando le confidenze indirizzategli dallo stesso marchese 
al momento di partire per Asti, aggiunge ai motivi suddetti l’ansia 
per l’imminente sbandamento dell’esercito rimasto da mesi senza 
paga, al punto che gli stessi rifornimenti, accumulati per il vetto-
vagliamento della piazza assediata, erano già stati quasi completa-
mente consumati dalla truppa ormai logora, ben prima che inizias-
se la marcia verso il Po.27 D’altra parte, a preoccupare del Vasto, 
che pure aveva ben presente – e forse sin troppo – il fatto d’arme 
di Pavia, era soprattutto la netta inferiorità numerica e qualitativa 
della propria cavalleria, da sempre un argomento sostanzialmente 
accettato da qualunque comandante contro l’ingaggio di uno scon-
tro in campo aperto.28 

Si trattò, dunque, piuttosto di una lotta per la sopravviven-
za dei due eserciti, resa necessaria dallo scarso flusso di risorse 
orientato dal centro verso il fronte piemontese: 

Sua eccellenza – scriverà a caldo Ferrante Sanseverino – astretta dalla 
necessità del danaio, il quale le mancava per pagar più lungamente questo 
essercito, si era risoluto di soccorrer Carignano et non potendo altrimenti 
arrischiossi alla giornata, parendole men male con buona occasione, e 
con buon’ordine, avventurando di vincere, perdere, che perdere al securo 
senza far prova di vincere.29

Enghien richiese al re Francesco I un’esplicita autorizzazione 
a dare battaglia. Il suo inviato a Corte, Blaise de Monluc, ha de-

scritto nelle sue memorie quella riunione del Consiglio del re – un 
episodio divenuto famoso proprio grazie alla narrazione di questo 
soldato guascone, in seguito nominato maresciallo di Francia – in 
cui, nonostante il parere contrario dei ministri reali, nessuno dei 
quali voleva evidentemente assumersi la responsabilità di una se-
conda Pavia, proprio Monluc, sostenuto dal Delfino, il futuro En-
rico II, avrebbe persuaso il sovrano a dare carta bianca al giovane 
comandante, esaltando il valore dei soldati di Francia e dei loro al-
leati, perfettamente capaci a suo dire di contrastare tanto i temuti 
terceros spagnoli quanto i lanzichenecchi.

Monluc dovette probabilmente prospettare al sovrano l’alter-
nativa molto concreta tra l’invio di denaro per pagare i soldati e 
sfamarli e il permesso di combattere per difendere le loro fonti di 
approvvigionamento.30 Il re Francesco I difficilmente avrebbe po-
tuto destinare al fronte piemontese altri fondi, eccettuate le poche 
migliaia di livres portate al campo francese da Monsieur de Langey, 
impegnato com’era a difendere la capitale del Regno dall’attacco 
simultaneo dei due eserciti nemici: per ovvie ragioni non potremo 
mai sapere cosa pensò lo sconfitto di Pavia quando, nel corso del 
Consiglio, come narra Monluc, gettò il proprio copricapo sul tavolo 
e pregò per qualche attimo prima impartire il proprio ordine, «com-
battano!». Di certo però, se non l’ordine diretto,31 il permesso al 
comandante operativo di decidere autonomamente tra attendismo 
e scontro diretto risultò una scelta obbligata.

Del Vasto partì da Asti, la sua base principale in Piemonte, il 
7 o l’8 aprile, dopo avere raccolto i rinforzi inviatigli da Carlo V e 
dalle signorie italiane alleate, in primo luogo Firenze, senza sapere 
che l’Enghien già conosceva il suo piano grazie alle informazioni 
ricevute da un nobile francese prigioniero degli imperiali, da poco 
riscattato. Muovendo da Carmagnola, sede del quartier generale, 
l’esercito francese si portò a Villastellone, non senza avere spianato 
e sterrato le strade in modo da renderle agibili anche per i carri e i 
cannoni più pesanti, così da potere rapidamente ripiegare su Car-
magnola, qualora del Vasto avesse scelto di passare il Po da quella 
parte.32 Diverse testimonianze, tra cui quella di Paolo Giovio, indu-
cono a credere che del Vasto, pur ritenendo probabile uno scontro 
in campo aperto, data la posta in gioco, sperasse di potere schi-
vare l’esercito francese e la piazza di Carmagnola, passando d’un 
balzo il Po indisturbato.33 Ma contro questo proposito, oltre che le 
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voci circolanti all’interno e all’esterno di un esercito tanto vasto e 
composito, intervenne il maltempo, «il più tempestoso che si sia 
veduto da molti anni»:34 ostacolati dal terreno fangoso per le piogge 
torrenziali, uomini e carri procedettero faticosamente e l’ordine di 
marcia risultò pericolosamente sgranato.35

Il 13 l’esercito imperiale, all’arrivo nella piana tra Ceresole e 
Carmagnola, era letteralmente spezzato in tre tronconi. La caval-
leria toscana, inviata dal duca Cosimo sotto il comando di Rodolfo 
Baglioni e le fanterie italiane sotto Ferrante Sanseverino, principe 
di Salerno, reparti agili e manovrieri, si trovavano all’avanguardia 
e affrontarono le prime schermaglie della cavalleria leggera e della 
fanteria francesi sulle colline circostanti la piana;36 i lanzichenec-
chi, considerati le truppe migliori, ma normalmente lente e impac-
ciate nelle marce, si trovavano dispersi per miglia al seguito di carri 
e artiglierie. Con la parte più compatta delle sue forze, del Vasto 
tentò inutilmente di costringere alla resa il castellano di Somma-
riva:37 in compenso l’Enghien, che non voleva impegnarsi in un 
scontro totale senza conoscere l’esatta posizione e direzione delle 
forze nemiche, perse l’occasione di annientare gli avversari quando 
ancora erano divisi e, in gran parte, in ordine di marcia.38 

Tra l’altro, i comandanti francesi avevano scelto di schierare le 
truppe a battaglia sin dal mattino: in caso contrario avrebbero do-
vuto confessare a capitani e soldati già creditori di molte paghe che 
il denaro giunto col Langey non sarebbe stato sufficiente a saldare 
i debiti della corona.39 Di certo, col nemico a poche miglia, non si 
sarebbe potuta organizzare su due piedi la mostra, cioè la rivista 
delle truppe per la distribuzione del soldo, «ainsi il fut réglé que le 
lendemain matin elles feroient rangées en bataille, & qu’on leur 
feroit entendre que la proximité de l’armée Ennemie ne permettant 
pas que l’on s’amusât à faire une montre générale».40 I soldati del 
giglio erano dunque rimasti schierati ai loro posti di combattimen-
to per tutta la giornata. Un po’ per farli riposare, un po’ perché i 
dubbi di molti sull’opportunità di dare battaglia avevano indotto 
l’Enghien, sempre più titubante, a convocare un nuovo consiglio 
di guerra,41 si decise di ricondurre l’esercito nei propri quartieri 
a Carmagnola, salvo poi ritornare precipitosamente sulle proprie 
posizioni il giorno dopo, quando si seppe che del Vasto, raccolti i 
reggimenti di lanzichenecchi, stava attraversando velocemente la 
piana di Ceresole. L’obiettivo di questa manovra era portarsi sulle 

colline occupate dai francesi il giorno prima, probabilmente anche 
per parare la minaccia di Sommariva alle spalle.42

3. La cavalleria pesante: spunti per una critica della tattica e della 
società militare alla metà del Cinquecento

La necessità di venire a battaglia contro un esercito giudicato 
nettamente superiore quanto a fanterie riportò alla memoria dei 
comandanti francesi i fantasmi delle precedenti sconfitte subite da 
un’arma, la cavalleria pesante, che per la nobiltà francese costitu-
iva, prima che un reparto, uno stile di vita e incarnava profonda-
mente tanto i valori identitari di ceto quanto le forme di auto rap-
presentazione individuali e collettive più condivise. Lo si intravede 
nei racconti più dettagliati della battaglia, ossia quelli di Blaise de 
Monluc, che comandò la schermaglia di 800 archibugieri che aprì 
lo scontro, e del Du Bellay Langey, aiutante di campo generale.

Il ricordo di Crécy, di Ravenna, di Pavia dovette emergere più 
volte nei consigli di guerra, nelle discussioni informali tra gli uffi-
ciali e in tutti quei momenti decisivi in cui chi comandava, o collet-
tivamente o singolarmente, dovette sentire la responsabilità di non 
seguire la scia di quanti, attraverso un impiego azzardato o scoor-
dinato di un apparato militare che alla metà del XVI secolo era an-
cora il migliore d’Europa, erano incappati in disastri memorabili. 

Fu lo stesso Blaise de Monluc a ricordare al re e al suo Consi-
glio le cause della disfatta francese alla Bicocca (1522): «il ne nous 
faut faire autre chose, sinon de bien adviser de ne les aller assillie 
dans un fort, comme […] à la Bicquoque».43 Anche Du Bellay ricor-
da come, sulla decisione dell’Enghien di concedere una notte di 
sonno agli uomini di Carmagnola, pesarono le considerazioni di al-
cuni capitani che avrebbero ricordato al comandante l’esito infau-
sto della battaglia di Crécy (1345), quando i cavalieri al servizio dei 
Valois attaccarono un nemico che li attendeva a pie fermo, dopo 
diverse dure giornate di marcia.44 La suggestione che tali memo-
rie provocarono nell’Enghien – comandante giovane e non ancora 
sperimentato – si desumono anche dal raffreddarsi del suo ardore 
battagliero nella fase finale dello scontro: costretta fortunosamente 
alla ritirata l’ala destra dello schieramento nemico, il generale sem-
brò volersi gettare sul centro avversario – al comando della propria 
cavalleria pesante e dei cavalleggeri del Dampierre che avevano 
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subito vistose perdite – senza coordinarsi con la fanteria, ma un 
vecchio capitano lo trattenne ricordandogli il destino di Gaston de 
Foix, duca di Nemour, ucciso al termine della battaglia di Ravenna 
(1512), mentre attaccava un quadrato di spagnoli, in ritirata ma 
ancora compatti.45 Infine, lo stesso Langey rivide nelle manovre di 
aggiramento degli archibugieri italiani e spagnoli una coppia esat-
ta di quelle di Pavia.

Proprio perché lo scontro, anche se non deliberatamente cer-
cato, venne avvertito come fortemente probabile da entrambi i con-
tendenti, i comandanti delle due parti e i loro «stati maggiori» do-
vettero riflettere più e più volte sui rispettivi rapporti di forza e sui 
precedenti, in altre parole – come avrebbe detto Sun Tzu – dovet-
tero cercare di ridurre l’alea dello scontro attraverso l’«abbondanza 
di calcoli».46

In questo senso, la discussione sul ruolo e sull’efficacia delle 
cavallerie leggera e pesante fu una parte fondamentale di tale ri-
flessione, a partire dall’impatto indiscutibile dei fatti di Pavia sulla 
concezione tattica del tempo. I fatti sono noti: dopo avere sbara-
gliato senza troppi problemi la cavalleria imperiale, per lo più leg-
gera, e avere inflitto gravissimi danni ai quadrati lanzichenecchi 
grazie al tiro delle sue artiglierie, il re guerriero Francesco I volle 
caricare i fanti spagnoli con la sua gendarmerie senza coordinarsi 
con le fanterie svizzere che stavano sopraggiungendo dopo avere 
formato i ranghi, ma fu preso di infilata dal fuoco degli archibugieri 
che aggirarono la sua fronte con una rapida manovra e scaricarono 
le loro armi massacrando uomini e cavalli, che la carica su due lati 
della fanteria colse successivamente completamente indifesi.47

Il successo spagnolo, celebrato nelle fonti anche letterarie del 
tempo come l’atto di nascita di una nuova arte della guerra, di una 
nuova dignità guerriera per gli umili fanti tiratori e picchieri, oltre 
che dell’epopea militare castigliana, fu tale da oscurare a lungo il 
ruolo sul campo della cavalleria come arma risolutiva.48 Quello che 
sembrava un dato acquisito per letterati e panegiristi, non lo fu 
mai del tutto, nondimeno, per gli addetti ai lavori. 

Se la nuova arte della guerra, imposta dalle conquiste tecno-
logiche nell’offesa (il cannone) e nella difesa (la trace italienne), 
prescriveva quale obiettivo primario il logoramento dell’avversario, 
l’azione combinata di una veloce cavalleria e di una manovriera 
fanteria doveva risultare decisiva nella pratica ordinaria, anche se 

poco gloriosa, dei saccheggi, delle imboscate ai danni dei convogli 
di vettovaglie e munizioni, dei colpi di mano su fortezze grazie ad 
intelligenze con agenti interni. 

Non è un caso che, nel corso del blocco imperiale della piazza 
francese di Torino (giugno-settembre 1536), il commissario impe-
riale Padilla lamentasse soprattutto l’inferiorità delle truppe attac-
canti nel settore della cavalleria, tale da consentire ai francesi e 
ai loro alleati – che viceversa disponevano di almeno 700 cavalieri 
addestrati – di essere sempre un passo avanti ai loro avversari. 
Questi videro i propri rifornimenti intercettati, le piazze d’appoggio 
al blocco dei viveri prese di slancio e saccheggiate, le loro basi lo-
gistiche minacciate, le terre delle quali vivevano devastate, senza 
che vi fosse alcuna possibilità di intercettare il nemico, se non a 
cose fatte, e senza che si potesse – veloce com’era – agganciarlo e 
costringerlo allo scontro diretto.49 

Lo stesso del Vasto, quanto più la prospettiva di una battaglia 
diveniva reale, premeva con sempre maggiore insistenza sull’im-
peratore per ricevere altra cavalleria, ottenendo solamente l’inter-
vento di quella leggera, anche se preparata e valorosa, inviata da 
Cosimo, duca di Firenze, sotto il comando del Baglioni, e di pochi 
cavalieri napoletani sotto il comando del principe di Sulmona, il 
Lannoy. Come ebbe ad osservare Tavannes, nondimeno, l’esercito 
francese soverchiava quello imperiale, quanto a cavalieri, di alme-
no 800 unità e gli scontri singoli tra le due cavallerie, nel corso 
della battaglia, si risolsero quasi sempre in clamorosi successi per 
i francesi.50 

Pare che il marchese del Vasto, intrattenendosi con alcune 
dame della Corte milanese pochi giorni prima della battaglia, abbia 
mostrato loro le catene con le quali intendeva condurre l’Enghien 
prigioniero. Alla preghiera delle signore di risparmiare il giovane 
nobile, considerandone il lignaggio, la bellezza e la cortesia, il luo-
gotenente generale cesareo avrebbe risposto che il tempo dei cava-
lieri erranti era finito. Di certo non apparteneva al passato il dato 
tattico oggettivo della forza dirompente dell’azione combinata di 
fanteria e cavalleria pesante contro un quadrato rimasto privo del 
sostegno di truppe montate.51 Dato confermato dal fatto che, come 
alcuni studi recenti hanno dimostrato, l’efficacia della cavalleria 
sul campo non venne meno neppure nell’era dei fucili a ripetizio-
ne e delle mitragliatrici: la Prima guerra mondiale, avrebbe visto 
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ancora numerosi successi risolutivi riportati da truppe montate, 
purché – allora come alla metà del Cinquecento – coordinate con la 
fanteria e con l’artiglieria.52 

Non solo. La presenza di una diffusa nobiltà di vario rango – 
depositaria di un prezioso know how militare tramandato di gene-
razione in generazione per secoli e addestrata presso la Corte, dove 
tornei e battute di caccia rappresentavano altrettanti momenti to-
pici del cerimoniale e occasione di distinzione per i giovani guerrie-
ri – dava ai comandanti francesi su qualsiasi fronte la possibilità di 
attingere ad una cospicua riserva di uomini e di denaro. Tutti i cro-
nisti della battaglia concordano sul fatto che gran parte della pre-
ziosa e ardimentosa cavalleria pesante, così decisiva per la vittoria 
dell’Enghien, giunse al campo francese inseguendo la prospettiva 
di una battaglia – il fatto militare più glorioso e onorevole, nell’uni-
verso valoriale di quel ceto guerriero, e la fonte più certa di bottino, 
in caso di vittoria – insomma per «avoir leur part de la gloire & du 
peril […] de sorte qu’il demura peu de Jeune Noblesse à la cour». 
Inoltre, l’arrivo dalla Corte di tanti giovani nobili, ben provvisti di 
denaro per mantenere se stessi e i famigli al loro seguito, «fut d’une 
grande ressource pour la Général, qui se trouvoit sans argent; il 
emprunta de ces jeunes Seigneurs tout ce qu’ils en avoient, & il n’y 
en eut aucun qui ne se fit un plausi de vuider sa bourse».53

Si tratta di un nesso logico fondamentale per chiarificare – pro-
prio a partire dal ruolo fondamentale sul versante strettamente tat-
tico e militare di una nobiltà addestrata alla guerra, specialmente 
nella cavalleria – come l’importanza del ceto signorile per lo sforzo 
militare delle nuove entità statuali moderne tendenti all’accentra-
mento non fosse stata in alcun modo ridimensionata dai progressi 
tecnici, come a lungo la storiografia ha ritenuto.54 Piuttosto, l’impe-
gno di Asburgo e Valois in una contesa europea su almeno cinque 
fronti principali (Fiandre, Pirenei, Germania, Italia e nel Mediterra-
neo), richiedendo uno sforzo finanziario e organizzativo che supe-
rava di molto le risorse mobilitabili dal centro attraverso l’apparato 
burocratico fiscale, aveva anzi reso ancora più indispensabile il 
contributo di quanti potevano mettere a disposizione dei propri 
sovrani esperienza militare, capacità di controllo del territorio – at-
traverso castelli fortificati e legami personali, clientelari e vassal-
latici – ma soprattutto i membri della propria famiglia clientelare 
come combattenti addestrati e fidati. 

Non è solo il caso della lancia, costituita dai famigli del cavalie-
re i quali, oltre ad assisterlo attivamente, portavano sul campo un 
valore aggiunto, combattendo come arcieri a cavallo e talora come 
fanti, ma anche delle compagnie di fanteria, il cui nucleo principale 
era quasi sempre costituito da parenti, amici, «camerieri», «aderen-
ti» e vassalli del capitano, che si metteva a disposizione della causa 
imperiale o francese. Il «salario» molto spesso veniva corrisposto 
attraverso infeudazioni, privilegi fiscali e il diritto per i nobili e per 
i loro uomini di acquisire, attraverso lo status di membri dell’eser-
cito, la licenza a portare armi liberamente e a difendere le proprie 
terre nel nome del sovrano, incrementando dunque ulteriormente 
la propria influenza sul territorio. 

Si è visto che i ritardi costanti delle paghe e la necessità di 
perseguire una politica di espedienti militari per sopravvivere era-
no, alla metà del Cinquecento, la conseguenza dell’incapacità degli 
Stati e delle grandi dinastie di mantenere dal centro grandi eserciti 
stanziali. La presenza di cospicui eserciti permanenti in Europa, a 
partire dalla prima fase delle Guerre d’Italia, era dunque stretta-
mente legata al patto di natura contrattuale stretto tra i sovrani e 
una nobiltà guerriera addestrata, secondo il background socio poli-
tico e militare di provenienza, le tradizioni familiari e le inclinazioni 
personali, a combattere nella cavalleria pesante (eminentemente 
quella francese), oppure in quella leggera o nella fanteria (eminen-
temente quella italiana e quella spagnola). 

4. La fanteria: la perdita di un primato

Il successo della fanteria spagnola a Pavia era stato, come ha 
notato giustamente Raffaele Puddu, se non il frutto di una rivo-
luzione sociale all’interno dell’esercito iberico, il risultato di un 
duro apprendistato, iniziato sin dall’ingresso dei Regni iberici nelle 
Guerre d’Italia, quando la cavalleria pesante francese e i picchieri 
svizzeri avevano inflitto alle truppe di Ferdinando il Cattolico la 
dura sconfitta di Seminara (1495). Nei dieci anni successivi l’Italia 
meridionale e settentrionale fu disseminata, per volontà dei signori 
feudali locali e delle Signorie regionali, di fortezze ammodernate, 
bastionate o semplicemente terrapienate, e la guerra prese lenta-
mente a trasformarsi nella gara di resistenza al logoramento di cui 
si è detto, nella cui pratica militare quotidiana, fatta di scaramuc-
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ce, di assalti di sorpresa ai convogli di rifornimenti, di imboscate e 
colpi di mano notturni su piccole e medie fortezze (le encamisadas 
di Consalvo di Cordoba) i fanti spagnoli – così come quelli italia-
ni – non potevano che eccellere, dato il loro bagaglio di esperienze 
tattiche acquisito nell’interminabile guerriglia di confine al tempo 
della Reconquista. I fanti castigliani acquisirono molto rapidamen-
te una notevole confidenza con l’archibugio, l’arma più adatta per 
le schermaglie, nonché una notevole abilità di coordinazione con la 
cavalleria leggera, partner naturale delle fanterie nelle imboscate e 
nella guerra di logoramento.

Sul campo, l’avere condiviso accampamenti e battaglie – non 
senza episodi di notevole tensione – con i lanzichenecchi, reclutati 
da Ferdinando il Cattolico prima e da Carlo V poi, consentirono 
loro di familiarizzare con la tattica delle formazioni di picchieri ri-
uniti in quadrato – nella quale i fanti tedeschi, assieme ai loro 
colleghi svizzeri, erano maestri55 – cui però furono i castigliani ad 
aggiungere, quale elemento ulteriore di forza d’urto, la schermaglia 
di fucilieri che tanti danni inflisse alla cavalleria pesante francese 
a Pavia.

Il dato di fatto della professionalizzazione di questi fanti e della 
mobilitazione permanente dei reparti – che consentiva di trasmet-
tere alle nuove reclute, i bisoños, il bagaglio di addestramento ed 
esperienza dei loro commilitoni più anziani e sperimentati – più 
che segnalare un mutamento ideale della percezione sociale del 
fante, in virtù del progresso tecnico delle armi da fuoco, fu per 
gli eserciti dei Re Cattolici un’esigenza eminentemente pratica. Gli 
uomini inviati oltremare in Italia, così come quelli trasferiti nel 
Nuovo Mondo, non potevano essere reclutati come leve feudali o 
come milizie cittadine da impiegare per pochi mesi, come era avve-
nuto nelle fasi finali della Reconquista. L’impegno espansionistico 
in Italia imponeva di mantenervi permanentemente degli organici 
da rimpinguare costantemente con truppe fresche dalla popolosa 
Castiglia e fidando sulla cooperazione dei nobili aragonesi d’Italia, 
oltre che di quelli nati e cresciuti nella penisola iberica. La creazio-
ne di una milizia nazionale di fanteria spagnola, pur non essendo 
il frutto di una decisione calata dall’alto – come potevano essere la 
milizia di Machiavelli, le legioni provinciali francesi o la milizia pa-
esana di Emanuele Filiberto di Savoia – fu il frutto di un processo 
di addestramento collettivo trentennale avviato sotto l’impulso di 
una contesa permanente localizzata oltre mare.56

Le spiegazioni dei contemporanei sul perché tutto questo non 
potesse avvenire in Francia – organizzazione del potere politico, as-
senza di una mobilitazione «popolare» per lo strapotere sociale del-
la nobiltà, «carattere nazionale» e persino il clima57 – non sempre 
convincono. In un’epoca in cui la sicurezza dell’individuo e dei suoi 
beni era in larga parte affidata all’autodifesa, non era una questio-
ne di scelta il portare armi o non portarle, il sapersene servire o 
meno. La società, dunque, conteneva in se stessa un altissimo po-
tenziale militare che la comparsa di armi da fuoco portatili sempre 
più precise elevò all’ennesima potenza. La Francia non faceva certo 
eccezione, come compresero perfettamente i comandanti imperiali 
durante la spedizione di Carlo V in Provenza (luglio-agosto 1536), 
quando i paysans locali armati di archibugio, coordinandosi, ma 
non sempre, con la cavalleria reale, attaccarono senza sosta (con 
le famiglie al seguito) le linee di rifornimento del campo asburgico, 
massacrando le scorte, predando i convogli, tendendo continue im-
boscate ai reparti isolati in cerca di viveri. Lo stesso Carlo V rischiò 
di cadere vittima di un attacco di questi franchi tiratori ante litte-
ram, che oltretutto inflissero al suo esercito perdite altissime nella 
marcia di ritorno verso il Piemonte.58 

Più difficile era indurre gli uomini abili a sopportare la discipli-
na e i rigori del campo, lontano da casa, con le malattie e la fame 
a fare da compagne abituali di una vita di guerra rischiosa e, il più 
delle volte, miserevole. La marcata proletarizzazione delle campa-
gne francesi che fece seguito alla Rivoluzione dei prezzi e all’espan-
sione demografica avrebbe nondimeno fatto anche del Regno di 
Francia un immenso bacino di disperati disposti ad arruolarsi, in 
modo permanente o stagionale, negli eserciti del proprio sovrano.59 

Sul breve periodo, tuttavia, molto probabilmente, dovendosi 
avventurare in un teatro di guerra collegato via terra coi propri 
territori, il re di Francia, che ben sapeva di essere superiore, quan-
to ad artiglieria e cavalleria, a qualsiasi altro signore d’Europa, 
preferì, come sempre avviene nella risoluzione di problemi emi-
nentemente pratici, ricorrere alla soluzione just in time, piuttosto 
che a quella just in case, e ricorrere ad un bacino di reclutamento 
abbondante e vicino al fronte di guerra, la Confederazione elvetica, 
che all’epoca forniva le fanterie più addestrate e sperimentate. 

Non che il problema di una fanteria nazionale francese non si 
ponesse, anche per il fatto che i reggimenti svizzeri erano estre-
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mamente costosi, come dimostrano i numerosi progetti per una 
milizia di soldati a piedi al servizio esclusivo del sovrano. Il risul-
tato, le legioni provinciali, fu però di una qualità militare estrema-
mente scadente, proprio perché era la diffusa e costante pratica 
della guerra a creare know how militare e quindi un alto profilo 
professionale.60 

A fornire le condizioni ottimali perché si creasse una fanteria 
francese capace di contrastare il primato spagnolo e italiano nella 
fanteria fu proprio la guerra permanente iniziata con l’invasione 
del Piemonte nel 1536, un conflitto praticamente ininterrotto sino 
alla pace di Cateau-Cambrésis che impose anche alla Francia la 
mobilitazione costante di uomini e mezzi in diversi teatri di guer-
ra della penisola. Anche in questo caso, il carattere permanente 
del conflitto determinò la formazione e la professionalizzazione di 
truppe francesi (e, ancora una volta, italiane), meno costose e più 
abbondanti di quelle svizzere, che per il fatto di essere organizzate 
in reparti stabili sin dall’inizio del conflitto, vennero chiamati les 
vieilles bandes, le «bande vecchie di Piemonte».61

Reclutate in Provenza, Linguadoca, Piccardia e soprattutto in 
Guascogna, queste bande beneficiarono dell’afflusso nei propri 
ranghi del ceto guerriero guascone, una piccola nobiltà diffusa dal-
la spiccata vocazione alla guerra, soprattutto per il fatto di essere 
una nobiltà di confine, ma troppo povera per confluire nei ranghi 
della cavalleria pesante.62

Questi gentiluomini-soldati, animati dal desiderio di posti di 
comando, di rendite e titoli, di promozione sociale, contribuirono 
con le proprie sostanze, col proprio esempio, con la maggiore capa-
cità di sopportazione dei ritardi delle paghe, a creare quel nocciolo 
duro intorno al quale i capitani più ricchi di denaro e di relazioni 
costruirono reparti in grado di resistere all’usura, riproducendo 
condizioni molto simili a quelle in cui si era plasmata la fanteria 
spagnola, con in più il vantaggio di non avere il peso di tattiche e 
usi militari precedenti da lasciarsi alle spalle, essendo di formazio-
ne recente. I nuovi reparti, dunque, anche grazie all’apprendistato 
fianco a fianco con i colleghi svizzeri, acquisirono rapidamente gli 
schemi tattici dello scontro in linea attraverso l’azione combinata 
di picchieri, archibugieri e cavalleria, dimostrandosi parimenti ef-
ficaci nella pratica della guerra ordinaria.63 

Alla vigilia dello scontro di Ceresole, le bande vecchie – re-
centemente trasferite sul fronte iberico e condotte all’assedio della 

piazza di Perpignano, dove avevano accumulato esperienza e incre-
mentato la propria coesione64 – erano sufficientemente addestrate 
da reggere il confronto con i lanzichenecchi e con i terceros spa-
gnoli, al punto che gli svizzeri in servizio sotto l’Enghien vollero che 
fosse promesso loro che i due reparti avrebbero combattuto fianco 
a fianco.65

Sullo stesso fronte, con modalità analoghe, venivano contem-
poraneamente formandosi e addestrandosi alla nuova arte milita-
re, tanto da parte imperiale quanto da parte francese, reparti per-
manenti di fanteria italiana, lodati dal Giovio nel racconto dei fatti 
antecedenti la battaglia, quando parla delle «compagnie italiane, 
le quali faceano un numero di più di sei mila fanti, & la maggior 
parte erano quegli archibugieri, i quali avezzi, & invecchiati nelle 
perpetue fattioni della guerra di Piemonte, s’haveano acquistato 
opinione di valentissimi soldati».66 

Si trattava peraltro di truppe eredi di una lunga e rinoma-
ta tradizione, risalente, come è noto, alla pratica quotidiana delle 
schermaglie e delle imboscate tanto frequenti nella guerra di logo-
ramento fra Signorie regionali del XV secolo. Una modalità di com-
battimento e di gestione strategica dei conflitti che suscitò l’ironico 
disprezzo di Machiavelli, ma che era stata la più funzionale nel 
tardo medioevo – quando la tecnologia difensiva soverchiava larga-
mente la forza d’urto degli strumenti offensivi – e che alla metà del 
XVI secolo, come si è visto, era tornata attuale.

La qualità delle truppe reclutate nella penisola operanti sul 
fronte piemontese è tra l’altro attestata dall’impiego di queste «vec-
chie bande italiane» nei teatri d’oltralpe, proprio nel corso del bien-
nio 1542-1544, dove vennero trasferite come forze d’élite.67

5. La battaglia

Le due schiere avversarie si disposero sulla cima delle colline 
che circondavano la piana di Ceresole, alternando cavalleria e fan-
teria. 

Il fronte francese era costituito, da destra a sinistra, dalle ban-
de vecchie di Piemonte, circa 3.000 uomini, sotto il comando di 
Monsieur de Tais, affiancate dalla cavalleria leggera di Monsieur de 
Thermes e del fuoriuscito milanese Bernardino da Vimercate e da 
circa 80 uomini d’arme comandati da Monsieur de Boutières, fino 
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a poco tempo prima comandante generale dell’esercito di Piemon-
te. Al centro era posizionato il comandante in capo con il grosso dei 
cavalieri pesanti: vi erano compresi tanto quelli inquadrati negli 
stendardi «vecchi», quanto quelli appena giunti dalla Corte. Si trat-
tava indubbiamente della forza d’urto più consistente ma anche 
più difficile da gestire per la vocazione innata ad attaccare senza 
autorizzazione, a meno di non essere agli ordini del comandante 
supremo.68

Lo squadrone dei cavalieri pesanti al centro era affiancato sul-
la destra da un grosso quadrato di svizzeri (3.000 fanti) e sulla 
sinistra da 4.000 grigioni e italiani dei comandanti piemontesi d’E-
scros e Dros. La cavalleria leggera di Monsieur Dampierre costitu-
iva l’estrema ala sinistra. 

La schiera delle bande vecchie era stata privata degli archibu-
gieri, in totale 800, posti sotto il comando di Blaise de Monluc e 
di due capitani, e appostati sulle pendici delle colline per fare da 
schermagliatori, o come si diceva allora, da «enfans perdus».

La cavalleria pesante era divisa in 5 stendardi, al comando 
dell’Enghien, di Monsieur de Crussol (50 lance), del Boutières (30 
lance) e del conte di Tenda, Renato di Savoia, il fratello del duca 
Carlo II, alleato di Carlo V (30 lance).69 La lancia, unità di raggrup-
pamento per la marcia più che di impiego tattico, comprendeva 
tutti gli assistenti del cavaliere pesante e un numero variabile di 
arcieri, che nel corso della battaglia si staccavano dal cavaliere pe-
sante e combattevano essenzialmente come cavalleggeri. Di questi 
ultimi, lo schieramento francese doveva comprendere almeno 600 
elementi, divisi in 5 compagnie di dimensioni variabili (dai 150 ca-
valli della compagnia di Monsieur d’Aussun, ai 35-40 del piemon-
tese signore di Centale). 

Una parte consistente delle truppe dell’Enghien (almeno 6.000 
uomini) non prese parte alla battaglia per essere stata lasciata a 
Carignano a mantenere l’assedio, mentre altre truppe francesi e 
dei loro alleati si trovavano sparse, com’è ovvio, in varie guarni-
gioni di presidio. Le dimensioni ridotte dell’organico dell’esercito 
francese, appena 12.000 unità, non devono comunque stupire in 
un contesto tattico e strategico che privilegiava, come si è già sot-
tolineato, la funzione difensiva rispetto a quella offensiva.70

Sul fronte imperiale, del Vasto schierò sulla destra un batta-
glione di truppe scelte spagnole (1.500 uomini sotto Raimondo de 

Cardona) e lanzichenecche (barone von Seisnech), veterane del-
le guerre d’Africa e dell’assedio francese della piazza spagnola di 
Perpignano (1542), appoggiate da alcuni reparti di cavalleria na-
poletana sotto il Lannoy, principe di Sulmona. Sulla sinistra, la 
fanteria italiana del principe di Salerno (4.000 uomini, che tutta-
via vennero impiegati come riserva di archibugieri, probabilmente 
i migliori dell’esercito imperiale, inviati a contrastare la scherma-
glia del Monluc e a coordinare l’attacco dei quadrati),71 appoggiata 
dalla cavalleria fiorentina del Baglioni. Al centro si posizionarono 
i lanzichenecchi di Aliprando Madruzzo e dei fratelli della Scala – 
circa, 6.000 unità, che al momento dell’attacco si divisero in due 
battaglioni, uno lanciato contro il Tais e l’altro contro gli svizzeri – 
appoggiati da uno squadrone di cavalieri pesanti sotto il comando 
di Carlo Gonzaga. 

Per quel che concerne la cavalleria imperiale, i dati sulla con-
sistenza di ogni singola schiera sono molto più incerti (tranne che 
sui fiorentini del Baglioni, circa 250 uomini), ma tanto i cronisti di 
parte imperiale quanto quelli di parte francese concordarono su 
una cifra complessiva di 800 uomini. Come si è già sottolineato, 
proprio questo settore costituiva il punto debole dell’esercito di del 
Vasto, leggermente superiore all’avversario quanto a fanteria e di 
poco inferiore nell’artiglieria (16-17 pezzi contro i 19-20 del mae-
stro d’artiglieria Mailly). 

Del Vasto si trovava indubbiamente in una posizione di svan-
taggio, volendo attaccare un nemico che, in buona sostanza, rima-
se fermo sulle proprie posizioni in cima alle colline con l’artiglieria 
già schierata in batteria. Il comandante imperiale, evidentemente, 
sperò di rimediare piazzando in avanti la propria,72 appoggiandosi 
ad alcune cascine intorno alle quali si erano schierati gli archibu-
gieri di Monluc e mandò avanti i tiratori italiani e spagnoli, impe-
gnandoli in una schermaglia che durò per almeno quattro ore.73

Appoggiati dai cavalleggeri del Baglioni, gli imperiali costrin-
sero per ben due volte gli avversari a retrocedere, ma le cariche di 
cavalleria francesi si susseguivano senza sosta contro un nemico 
che attaccava in salita.74 Questa schermaglia di archibugieri, che 
nella maggior parte delle cronache viene narrata quasi come un 
prologo alla vera battaglia, ebbe in realtà conseguenze fatali: in pri-
mo luogo indebolì l’estrema ala sinistra imperiale al comando del 
Sanseverino, la quale – o per l’ordine di del Vasto di non avanzare 
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senza suo esplicito avviso,75 o per l’effettiva impossibilità di inflig-
gere danni al nemico – non avanzò sul fianco dei picchieri francesi 
quando questi investirono i lanzichenecchi del Madruzzo; in secon-
do luogo, in questo primo scontro, si esaurirono le capacità offen-
sive del reparto di cavalleria più compatto di cui disponessero gli 
imperiali, ossia i fiorentini, che chiusero lo scontro con un bilancio 
senza dubbio positivo, ma senza avere potuto infliggere al nemico 
danni decisivi;76 in terzo luogo del Vasto mandò al macello o spar-
pagliò disordinatamente lungo la linea dell’avanzata imperiale la 
parte migliore dei propri archibugieri – sui quali tanto contava per 
ripetere il successo imperiale colto a Pavia contro la gendarmerie77 

– tanto che, nelle fasi successive nella battaglia, non si hanno noti-
zie di azioni significative da parte di reparti di tiratori imperiali, con 
l’eccezione di 300 archibugieri spagnoli a sostegno dei battaglioni 
del Seisnech e del Cardona.78 

Alla cavalleria pesante francese non fu necessario un grande 
sforzo per liberarsi dei cavalieri pesanti di Carlo Gonzaga e dei ca-
valleggeri del Lannoy – reparti concepiti per logorare il nemico in 
imboscate, saccheggi e schermaglie, ma non certo per combattere 
in linea79 – e, privi dell’appoggio della cavalleria e di ranghi consi-
stenti e soprattutto compatti di archibugieri, i fanti picchieri tede-
schi e spagnoli vennero lanciati all’attacco praticamente da soli e, 
naturalmente, in salita.80

Oltretutto, l’artiglieria di del Vasto, dopo avere efficacemente 
appoggiato la schermaglia – inducendo il nemico ad alcune rovino-
se fughe in avanti, così come era avvenuto a Ravenna nel 151281 

– non poté fare alcun significativo progresso in avanti perché le 
bocche da fuoco del Mailly le sbarravano il passo e i comandanti 
svizzeri, rettificando un ordine frettoloso dell’aiutante generale di 
campo, decisero di interrompere l’avanzata aspettando il nemico.82 
Viceversa i fanti imperiali si sarebbero trovati sotto il tiro delle ar-
tiglierie pesanti, che ebbero un ruolo non secondario nello scom-
paginare i ranghi nemici in avanzata, soprattutto attraverso il loro 
effetto psicologico, tale da indurre i soldati meno sperimentati ad 
allungare il passo perdendo il contatto col resto dei loro reparti e 
sgranando pericolosamente la formazione.83

Quando, verso le quattro del pomeriggio, «scaramuzzato che 
si ebbe tanto fittamente che era un orrore a rimirarlo»,84 del Vasto 
decise di mandare avanti i suoi fanti, gli archibugieri francesi mo-

strarono tutta l’efficacia data dalla flessibilità di comando: mentre 
Monluc scendeva da cavallo e si univa ai picchieri del Tais per 
prendersi la propria parte di gloria, gli archibugieri si distribuivano 
sulla linea del fronte al comando dei loro capitani. 

Un parte si dispose dietro gli svizzeri, che si sdraiarono per 
terra sino a pochi minuti dal contatto con i tedeschi,85 consen-
tendo ai tiratori di indebolire il fronte avversario che si avvicinava 
in salita. Un’altra aliquota si distribuì tra i primi ranghi dei pic-
chieri guasconi, contrastando efficacemente i pistolieri tedeschi e 
puntando soprattutto sui capitani. Questi ultimi, per ordine del 
Madruzzo, si erano divisi in due grosse squadre, puntando rispet-
tivamente sugli svizzeri e sui guasconi, ma, un po’ per il tiro delle 
artiglierie francesi, un po’ per quello degli archibugieri, un po’ per 
la marcia sulle pendice delle colline, i loro ranghi arrivarono a de-
stinazione poco compatti. Sembra che un capitano, il Villefranche, 
abbia notato che i lanzichenecchi, tentando di estendere la loro 
prima linea, avevano fatto avanzare in avanti gli ultimi ranghi del 
loro quadrato, esponendo così il proprio fianco, la parte più debole 
dello schieramento. Nei reparti di fanteria del tempo, infatti, era 
costume (e necessità) che solo gli uomini delle prime file, quelli 
che dovevano reggere il primo urto, fossero protetti con armature 
pesanti, i corsaletti. 

Il francese lanciò in avanti la propria compagnia e investì il 
fianco nemico quando questo era impegnato a riorganizzarsi e 
mentre veniva attaccato anche dalla cavalleria pesante del Bou-
tiéres: per i tedeschi fu il disastro.86 Il contrattacco di Carlo Gon-
zaga in sostegno si infranse sulle picche svizzere e terminò con 
la cattura del comandante. I due battaglioni di alemanni vennero 
avvolti in una tenaglia e cessarono di esistere.

Sull’ala sinistra, il battaglione misto di tedeschi e spagnoli ca-
ricò gli italiani e i grigioni dei signori piemontesi d’Escros e Dros, 
credendo che si trattasse degli svizzeri o delle bande vecchie del 
Tais. Ma del Vasto non poté rimediare al proprio errore, proprio 
perché gli uomini di Cardona e del Seisnech furono arpionati sul 
fianco dai tiratori francesi87 e, per non farsi prendere fra due fuochi, 
preferirono non interrompere l’avanzata contro il fronte avversario 
che cedette di schianto, lasciando sul campo capitani e comandan-
ti.88 Dal centro, onde turare la falla, Enghien lanciò la cavalleria 
pesante in due cariche furiose, che tuttavia vennero respinte dalla 
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siepe di picche ispano-alemanne: «et là fust tué & blessé beaucoup 
de gens de bien & des principaux». Tanto devastante era l’azione 
della cavalleria pesante, quando poteva coordinarsi con archibu-
gieri e picchieri, quanto inutile e suicida, quando si opponeva da 
sola ad una formazione di picchieri addestrati.89

Il comandante francese non poteva sapere che la sua ala de-
stra aveva sopraffatto l’ala sinistra nemica e pare, tra una carica e 
l’altra, che abbia persino pensato al suicidio. Contemporaneamen-
te, anche il marchese del Vasto, sull’altro versante del fronte di 
contatto, riteneva la battaglia ormai perduta, a riprova dell’impos-
sibilità, del resto conclamata, per gli stati maggiori del tempo, di 
esercitare un effettivo controllo sui movimenti delle forze in campo 
e di gestire le varie fasi, anche pianificate, dello scontro al di sopra 
di ogni imprevisto. Fu il colonnello di uno dei battaglioni di sviz-
zeri, il Saint-Julien ad avvertire il generale francese che lo stato 
maggiore imperiale era nel caos e che la vittoria sarebbe toccata 
al comandante che avesse saputo riprendere per primo il controllo 
della situazione.90 

Mano a mano, tuttavia, che giungevano notizie della rotta del 
Madruzzo, anche il resto degli uomini di del Vasto prese ad arre-
trare, poco prima di venire investito dall’attacco simultaneo degli 
svizzeri (inferociti contro gli imperiali per il massacro indiscrimi-
nato dei loro commilitoni dopo la resa della piazza di Mondovì, 
l’anno prima) e dei francesi che affluivano dalla destra, degli on-
nipresenti cavalieri pesanti del Boutiéres, dei resti della cavalleria 
dell’Enghien e di quattro compagnie di cavalleggeri italiani, giunti 
proprio allora da Racconigi. Questi ultimi si erano mossi il giorno 
prima per ordine dello stesso Enghien, per poi riuscire a trovare 
il campo di battaglia seguendo il rombo dell’artiglieria. Monluc, 
sicuramente uno degli estimatori più convinti dell’uso concentrato 
degli archibugieri in grosse formazioni, tiene a sottolineare che, 
molto intelligentemente, prima di partire per il campo di battaglia, 
questi cavalleggeri italiani si erano presi in groppa ai cavalli quanti 
più tiratori avevano potuto. Rimarca anche che proprio il colonnel-
lo Saint-Julien era famoso per le innovazioni da lui apportate alla 
formazione tradizionale in quadrati, che tanto aveva reso rinomati 
i picchieri elvetici sin dal secolo precedente, introducendo tra la 
prima e la seconda linea dei fanti armati di asta, una fila di archi-
bugieri che puntassero sui capitani nella prima linea nemica.91

Difficile valutare con esattezza le perdite subite da entrambe le 
parti, ma è probabile che gli imperiali abbiano lasciato sul campo 
circa 11.000 unità, beninteso, tra morti, feriti e prigionieri (inclusi, 
tra questi ultimi, Carlo Gonzaga, Aliprando Madruzzo, Raimondo 
de Cardona e diversi altri capitani), contro i mille morti dell’esercito 
dell’Enghien, che ebbe probabilmente un numero almeno tre volte 
superiore di feriti, oltre alla perdita di Monsieur de Thermes. Il co-
mandante della cavalleria leggera fu fatto prigioniero mentre, rotto 
lo schieramento dei cavalleggeri del Baglioni, entrava incautamen-
te in contatto con le schiere italiane del Salerno, perfettamente or-
dinate, poco prima che queste, avvedendosi della disfatta imperiale 
e senza avere ricevuto altri ordini da parte del comandante genera-
le, si ritirassero con altrettanto buon ordine verso Asti,92 non senza 
doversi difendere dalla guerriglia dei contadini locali filo-francesi o, 
come allora si diceva, «franciosanti», sotto la guida dei loro signori 
e patroni.93

6. Conclusioni

I fatti successivi alla battaglia, più che dimostrare che, facendo 
affluire uomini e denaro sul fronte italiano, il re di Francia avrebbe 
potuto acquistare Milano, diedero conferma dei limiti delle forze 
mobilitabili dai fronti contrapposti, rispetto ai propri obiettivi poli-
tici e militari.

Il re di Francia, come si è detto, non poteva spingere a fon-
do attraverso il Piemonte sino in Lombardia, impegnato com’era 
a parare la minaccia anglo-imperiale su Parigi. Di lì a pochi mesi, 
Enrico VIII avrebbe assediato la fortezza di Boulogne (luglio-set-
tembre 1544), porto sulla Manica di importanza vitale, a sostegno 
della quale dovettero essere mobilitate altre risorse che certamen-
te sarebbero mancate all’esercito d’Italia.94 Quest’ultimo, per non 
lasciarsi alle spalle pericolose minacce alle proprie linee di riforni-
mento, avrebbe dovuto entrare in Carignano, che resisterà ancora 
per ben due mesi, e conquistare una ad una le fortezze imperiali 
nell’area piemontese – in primo luogo Chieri e Asti – in difesa delle 
quali gli imperiali poterono impiegare le forze restanti del Salerno, 
prima di passare alle ancor più impegnative piazze lombarde di 
Novara, Alessandria, Pavia e, finalmente, Milano.95 
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Del resto, anche la poderosa puntata imperiale dell’anno pri-
ma, iniziata con la presa di Mondovì, si era esaurita in dicembre 
assieme alle risorse disponibili per il mantenimento dell’esercito 
in territorio nemico. Alla fine del 1543 il marchese del Vasto ave-
va chiesto alle autorità di Milano nuovi finanziamenti, «per non 
lassar ruinar quanto sin al presente è stato fatto contra l’inimici, 
quali non sono mai statti in peggiori termini de quelli sono adesso, 
potendosi durar», esprimendo la quintessenza della nuova guerra 
di logoramento: si può dire che, tra ciascuno dei due eserciti e il 
conseguimento dei propri obiettivi esistesse una linea assai più 
difficile da valicare di qualunque perimetro difensivo bastionato, 
costituita dal limite degli introiti fiscali e dello sfruttamento soste-
nibile del territorio a scopo bellico.96

Una qualche speranza poteva venire dall’eventualità che la no-
tizia della disfatta gettasse discredito sulla leadership imperiale nel 
ducato di Milano – il cui popolo era ritenuto dai più esausto e mal-
contento a causa della lunga guerra – permettendo ai numerosi so-
stenitori della causa francese di rialzare la testa; ma non fu così.97

A differenza delle precedenti dinastie italiane alla guida del du-
cato, gli Asburgo – e per la verità anche i Valois, nei territori sotto 
il proprio controllo – godevano di una solida legittimazione giuridi-
ca a governare Milano e l’Italia settentrionale, derivante dal titolo 
imperiale, oltre che dalla forza carismatica del ruolo indiscusso di 
Carlo V quale difensore della Cristianità nel Mediterraneo (soprat-
tutto a partire dalla vittoriosa campagna contro Tunisi del 1535). 
Tale legittimazione era stata corroborata, sin dall’acquisizione del 
ducato, da una lungimirante politica di distribuzione di cariche, 
privilegi e infeudazioni, in tutti gli Stati della compagine asburgica, 
tra i nobili e i patrizi italiani in grado di offrire cooperazione milita-
re, sia sul campo sia finanziaria: politica che, ereditando peraltro 
i legami allacciati da Massimiliano d’Asburgo e da Ferdinando il 
Cattolico, aveva accelerato notevolmente l’allineamento delle élite 
lombarde alla causa imperiale. 

Non fu difficile per del Vasto ottenere che fossero proprio tali 
élite, attraverso una deliberazione del Senato del ducato, a metter-
gli a disposizione 100.000 scudi, subito dopo la sconfitta a Cereso-
le, dai quali del Vasto attinse per rinfoltire i ranghi delle compagnie 
che numerosi nobili italiani gli misero a disposizione per la difesa 
delle frontiere dello Stato e per il Piemonte.98

Fu con queste forze che del Vasto poté annientare, nella bat-
taglia di Serravalle Scrivia, l’esercito reclutato in Emilia da Pietro 
Strozzi. Questi aveva sperato, grazie alle proprie intelligenze nel 
ducato, di potersi avvicinare alla capitale indisturbato e prenderla 
di sorpresa grazie ad una concomitante ribellione della popolazio-
ne. Ma, quando ancora si trovava con le sue forze nei pressi di 
Cremona, fu la stessa cittadinanza ad uscire in armi con la guar-
nigione e a molestargli la retroguardia.99

Tra l’altro, proprio l’anno prima di Ceresole, con l’editto che 
annunciava il nuovo estimo delle proprietà del ducato, le autorità 
imperiali avevano lasciato intravedere una più equa distribuzione 
dei carichi tra le città dominanti e i loro contadi. Ben presto, con 
la concessione a questi ultimi di presentare le proprie richieste 
in materia fiscale direttamente al governatore imperiale attraverso 
agenti propri, sarebbe stata avviata, anche se con tempi assai dila-
tati, una prima ricomposizione delle fratture tra città e campagna 
che tanto negativamente avevano influito sulla tenuta del consen-
so nel tessuto sociale lombardo intorno alla propria dinastia re-
gnante, nella prima fase delle Guerre d’Italia.100 

Così, mentre Ludovico il Moro aveva perso il ducato senza qua-
si combattere nemmeno una battaglia, la disfatta pressoché totale 
dell’esercito imperiale a Ceresole rivelò il consenso profondo e dif-
fuso della società lombarda alla causa imperiale e sottolineò, agli 
occhi di tutti gli addetti ai lavori, quanto fosse cambiato lo stato 
dell’arte militare rispetto a Pavia e soprattutto rispetto alla prima 
fase delle Guerre d’Italia.101

Avrebbe cercato di trarne le debite conclusioni il successore 
di del Vasto al governo di Milano e alla luogotenenza generale in 
Italia settentrionale, Ferrante Gonzaga, il quale, tra i primi provve-
dimenti presi all’inizio del proprio mandato (1546), incluse l’ammo-
dernamento radicale e in grande stile delle fortificazioni di Milano, 
la costituzione di sei compagnie di cavalieri pesanti permanenti a 
guardia del ducato e il mantenimento di un numero variabile di 
compagnie di cavalleggeri, che arriveranno a comprendere un tota-
le di 1.000 unità effettive nel 1552 e sino a 35 compagnie nel 1558, 
quando al comando supremo subentrò il duca di Sessa.102

Quest’ultima decisione non rimase senza conseguenze: nel 
corso della guerra di Parma la cavalleria imperiale ottenne signifi-
cativi successi contro le truppe montate inviate dal Cristianissimo 
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a sostegno dei propri alleati, Ottavio Farnese signore di Parma e 
Ludovico Pico signore della Mirandola,103 mentre sul fronte pie-
montese l’avversario di Gonzaga, Charles Cossé di Brissac rinun-
ciò a tutte le occasioni di dare battaglia offertegli da Ferrante e dai 
suoi successori, conscio di non potere più godere, in questo setto-
re, di un indiscutibile vantaggio.104

I risultati del tentativo istituzionale di costituire una fanteria 
«nazionale» francese a suon di ordinanze reali si sarebbero nondi-
meno riprodotti per la cavalleria pesante: la nuova arma divenne 
anzitutto un strumento clientelare nelle mani dei comandanti di 
compagnia, oltre che dello stesso Gonzaga, per mantenere i propri 
gentiluomini «creati» a spese dello Stato105 e, soprattutto, dei paesi 
sui quali alloggiavano, al punto che diverse piazze, o posti nelle 
compagnie – di solito ereditarie, così come i posti di capitano106 – 
venivano concesse a gentiluomini del seguito che svolgevano fun-
zioni amministrative e che comunque non avrebbero mai spezzato 
una lancia. In compenso il tavolo del Gran Cancelliere del ducato 
di Milano venne letteralmente inondato dalle richieste di esenzione 
dagli obblighi di alloggiamento dei nuovi reparti e dalle lamentele 
degli agenti del contado e dei commissari locali agli alloggiamenti 
per i «mali portamenti» dei cavalieri.107

La battaglia concluse di certo l’era delle grandi sperimenta-
zioni dell’arte militare europea in Italia nel Cinquecento, quando 
differenti tradizioni militari, ciascuna con il proprio background, 
si erano confrontate alla ricerca del modulo di combattimento, sul 
campo e non, più funzionale a conseguire la vittoria sul nemico. 
Adesso che uno scambio trentennale aveva livellato l’approccio tat-
tico, diffondendo conoscenze e capacità prima limitate a certi re-
parti o «nazioni»108 – eminentemente gli svizzeri e i lanzichenecchi 
– l’esigenza di procurarsi truppe a basso costo e di pronto impiego 
per il presidio delle città e delle campagne, per gli attacchi ai rifor-
nimenti e le devastazioni di territori, strumentali ad affamare e a 
delegittimare il nemico – insomma l’esigenza di perseguire il logo-
ramento e di resistere ad esso – avrebbe incrementato il ricorso a 
mercenari e a miliziani locali, o al massimo dalle terre di Francia 
più vicine all’arco alpino. 

La partecipazione in massa di queste truppe – filtrate e se-
lezionate sulla base del rapporto personale con nobili e notabili 
fedeli – alla guerra europea per l’equilibrio avrebbe accresciuto ul-

teriormente l’importanza della cooperazione tra le grandi potenze 
in lotta e i poteri locali, fossero questi signorie feudali rurali, città 
o comunità dei contadi.
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Gianclaudio Civale

«NON NOBIS DOMINE»
RELIGIONE, DISCIPLINA E VIOLENZA NEL 
CORPO DI SPEDIZIONE PONTIFICIO NELLA 

FRANCIA DELLA TERZA GUERRA DI RELIGIONE

Il mausoleo di Pio V, fatto erigere tra il 1586 e il 1589 nella 
cappella del Presepio della basilica di Santa Maria Maggiore, costi-
tuisce una sorta di manifesto delle rinnovate ambizioni universa-
listiche nutrite dalla Chiesa postridentina (figura 1).1 Nella figura 
del Ghisleri, papa Sisto V, che del pontefice domenicano fu protetto 
e principale promotore della causa di beatificazione, riconosceva il 
modello di tutte le virtù di un papato che, rinvigorito nel suo ruolo 
internazionale e rassicurato al suo interno, alle soglie del secolo 
XVII perseguiva la ricomposizione delle fratture confessionali e la 
definitiva sconfitta dei suoi nemici.

La statua di Pio V di Leonardo Sormani, rappresenta un «so-
vrano-pontefice», assiso sul trono e incoronato dal Triregno, che 
benedice i fedeli. Anche in questo gesto apparentemente pacifico, 
viene espresso un combattivo ideale di militanza e un’aspirazione 
all’affermazione, giacché – nel linguaggio nudamente didascalico, 
tipicamente tridentino, del programma iconografico del monumen-
to – l’esemplarità di Pio V risiedeva tutta nella sfida e nella sconfitta 
degli avversari della cattolicità. La benedizione papale, in entrambe 
le raffigurazioni ai lati della statua, si traduceva in una consacra-
zione delle armi necessaria per attrarre la protezione celeste sugli 
eserciti papali che, come viene esplicitato nei bassorilievi superiori, 
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avrebbero trionfato sugli eretici riformati a Moncontour, nel 1569, 
e sugli infedeli turchi a Lepanto, nel 1571.

Negli anni ottanta del secolo XVI, allorquando il sepolcro del 
pontefice fu edificato, la rappresentazione del trionfo della Santa 
Lega come vittoria celeste preparata, auspicata e suffragata da Pio 
V, era ormai entrata solidamente a far parte degli archetipi agio-
grafici del papa domenicano e dell’immagine della Chiesa da lui 
guidata;2 più interessante, invece, appare la rappresentazione del 
successo cattolico sugli ugonotti francesi che, nei fatti, non aveva 
portato a nessun risultato significativo nella risoluzione dei torbidi 
confessionali transalpini. Ciò malgrado, essa era funzionale alla ri-
affermazione del ruolo internazionale del papato nel contesto delle 
guerre di religione europee. Tale centralità non implicava soltanto 
un’attività di carattere spirituale o un impegno politico-diplomati-
co, ma si estendeva alla sfera militare, poiché, come rivendicavano 
le raffigurazioni delle due battaglie, sotto le insegne di Pietro, gli 
eserciti cattolici erano riusciti a garantirsi insperati trionfi in virtù 
dell’intercessione del pontefice che aveva assicurato la divina pro-
tezione.

Nella sua piatta maniera, la rappresentazione della battaglia 
di Moncontour in Santa Maria Maggiore (figura 2), talmente con-
venzionale da non poter godere di un’attribuzione certa, riprendeva 
gli stilemi ormai consolidati sul prototipo dell’affresco vasariano di 
Lepanto presso la sala regia vaticana.3 Il cozzo tra le due cavallerie, 
raffigurato in basso, è sovrastato in cielo da due angeli (tra i quali 
è distinguibile grazie alla spada di fuoco l’arcangelo Michele, patro-
no di Francia) che lanciano strali sugli eretici. Questi ultimi sono 
rappresentati come una turba caotica di cavalieri in elmo chiuso; a 
loro si contrappongono le schiere simmetriche della cavalleria cat-
tolica, dominate dalle bandiere papali che, significativamente, ri-
coprono, collegandolo, lo spazio tra il combattimento che si svolge 
sulla terra e la realtà celeste che lo presiede. La scelta di raffigurare 
le truppe cattoliche come equites, in lorica e copricapo romano, 
risale con tutta probabilità al rispetto dei canoni classicheggianti 
dell’epoca. Essa, tuttavia, sembra rispondere anche ad un intento 
di rivendicazione della missione civilizzatrice romana rispetto alla 
barbarie ed al disordine ereticale. Sotto questo profilo, dunque, 
pare illustrare in maniera plastica il nuovo modello di miles chri-
stianus promosso dalla cattolicità romana a partire dal pontificato 

di Pio V; un ideale che intende coniugare l’auspicio umanistico 
per il recupero degli ordinamenti e della disciplina romana con il 
rispetto dei dettami cattolici e l’ordinata e controllata devozione 
pretesa ai propri fedeli dalla Chiesa tridentina.

Nell’ambito di un più generale risveglio degli studi sul ruo-
lo giocato dalla religione nel processo disciplinare all’interno degli 
eserciti d’età moderna, l’intervento militare pontificio nella terza 
guerra di religione ha goduto negli ultimi anni di notevole attenzio-
ne storiografica. Gianpiero Brunelli, Vincenzo Lavenia e soprattut-
to Cornel Zwierlein hanno indagato l’episodio riconducendolo allo 
svilupparsi, durante il pontificato di Pio V, di una nuova immagine 
internazionale del papato, che comportava un suo crescente im-
pegno diplomatico e militare nella lotta contro gli avversari della 
fede.4 In tale contesto, la concezione e la pubblicazione, alla vigi-
lia della partenza delle truppe guidate dal conte di Santa Fiora, 
del Soldato Christiano di Antonio Possevino si è configurato come 
il primo e più importante indizio del profilarsi di «un ambizioso 
progetto di cultura e politica religiosa».5 Nello scritto posseviniano, 
infatti, si precisa il sorgere di un modello ideale di soldato del-
la fede che si allontanava dai tradizionali archetipi aristocratici e 
cavallereschi nel fondamentale ruolo riconosciuto alla disciplina 
ed all’obbedienza nella realizzazione dei doveri marziali e religiosi 
dell’uomo d’arme. Il Soldato Christiano è, dunque, apparso come 
antesignano del miles perpetuus neostoico di Giusto Lipsio; si è 
collocato, altresì, come capostipite di una letteratura religiosa con-
cepita specificatamente per militari che, molto prolifica per tutta 
l’Età Moderna, si sarebbe sviluppata soprattutto in direzione della 
casistica, rivelando così la pervasività della strategia postridentina 
di controllo delle coscienze.6

La dissociazione tra il progressivo delinearsi di un modello ide-
ale, che nella riflessione degli autori assume aspetti sempre più 
precisi e marcati, e un mondo militare caratterizzato dal mercena-
riato e dalla violenza indiscriminata pare, tuttavia, già evidente dai 
suoi esordi. 

La campagna del conte di Santa Fiora ha lasciato notevoli trac-
ce nella documentazione d’archivio; non solo documenti di con-
tabilità militare o lettere diplomatiche, ma anche dense testimo-
nianze di partecipanti alla spedizione, che hanno il notevole pregio 
di offrire uno sguardo fresco e diretto sulle concrete condizioni di 
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vita dei soldati, degli ufficiali, dei cappellani. Mi riferisco alla cor-
rispondenza dei padri della Compagnia, custodita nell’Archivum 
Romanum Societatis Iesu, e soprattutto al diario della campagna 
di Francia custodito presso la Biblioteca Apostolica Vaticana, attri-
buito da Cornel Zwierlein a Rivio Belmonte, segretario del generale 
pontificio.7

La qualità delle fonti permette non solo di analizzare il proces-
so disciplinare all’interno dell’universo cattolico a partire dalla sua 
accezione originariamente marziale; consente altresì di esaminare, 
nell’ambito delle guerre di religione francesi, l’effettivo legame tra 
discorso religioso e violenza da un’angolatura scarsamente prati-
cata dalla storiografia che, pure, su questo argomento ha a lungo 
dibattuto.8 Se, infatti, le folle, il loro sentimento religioso ed il ruolo 
della predicazione nel veicolarlo verso clamorose manifestazioni di 
efferatezza sono state oggetto di attenta analisi, così non è stato 
per i soldati in guerra, considerati sovente come agenti passivi del-
la violenza patrocinata dal potere politico.

Obiettivo di questo saggio è, dunque, il tentativo di disamina 
delle condizioni in cui fu concepito l’intervento militare pontificio 
in Francia, nonché dei risultati della catechesi gesuitica sugli uo-
mini che componevano l’armata papale e le loro reazioni a que-
sto intervento di «confessionalizzazione» del mestiere delle armi. 
Si indagherà, infine, sulle caratteristiche del messaggio religioso 
propagato dalle autorità ecclesiastiche e in che misura esso abbia 
influito sulla violenza praticata in guerra dagli eserciti. 

1. «Si sentirà toccar tamburi»

Il 23 aprile 1569, un solenne corteo percorse il tragitto che an-
dava dalla residenza romana dell’ambasciatore francese e si sno-
dava per le vie che portavano da Piazza Navona, importante sceno-
grafia della cerimonialità romana in Età Moderna, lungo la strada 
della Passione fino ad arrivare in Vaticano. Scortato da religiosi, da 
drappelli di cavalieri e compagnie di svizzeri, un nutrito stuolo di 
cardinali portava in processione 12 stendardi strappati alle unità 
ugonotte durante la recente battaglia di Jarnac, avvenuta poco più 
di un mese prima. Ad attenderli presso la sala di Costantino nel 
palazzo apostolico si trovava Pio V, che ricevette le insegne «mo-
strando le lacrime a gl’occhi». Subito dopo, tra i Te Deum di ringra-

ziamento, il vicario di San Pietro le trasportò presso la cappella di 
Francia, dove rimasero esposte a memoria della vittoria ottenuta 
dalle forze cattoliche.9

Abilmente orchestrata da Caterina de’ Medici e poi, a Roma, 
dal suo delegato Annibale Rucellai, vescovo di Carcassone, l’in-
vio e la ricezione delle bandiere catturate nello scontro in cui ave-
va trovato la morte Louis de Condé, il capo carismatico dei ribelli 
ugonotti, fu quindi occasione di una importante commemorazione 
destinata a segnare sul piano simbolico-rituale un decisivo ravvici-
namento tra la corte transalpina e la Santa Sede. 

Com’è risaputo, fin dalla sua elezione nel 1565, Pio V si era 
attivamente adoperato per la restaurazione dell’unità religiosa in 
Francia. Tale traguardo, che nella sensibilità visionaria del Ghi-
sleri costituiva soltanto una tappa di un’immane lotta, dagli esiti 
scatologici, contro gli emissari del Maligno, poteva esser raggiunto 
soltanto attraverso un benefico intervento del Signore, sollecitato 
attraverso la generale purificazione dei fedeli e la loro totale ade-
renza all’insegnamento ecclesiastico. 

 Per favorire l’attuazione dei propri piani e l’abbandono della 
politica conciliante della Monarchia francese, il pontefice eserci-
tò una costante pressione personale sui regnanti e sui principa-
li protagonisti cattolici della corte, attraverso l’invio di una fitta 
corrispondenza, sovente vergata di propria mano, in cui elargiva 
esortazioni e consigli riguardo la situazione politica e religiosa del 
Regno.10 Fin dalla prima guerra di religione, Pio IV si era espo-
sto economicamente concedendo elargizioni economiche e diritti di 
alienazione delle proprietà ecclesiastiche a favore della Corona.11 
Tali sacrifici erano stati vanificati dalla deludente pace, che con-
cedeva una limitata libertà di culto agli ugonotti, cui si era arrivati 
nel 1563. Pur memore delle passate delusioni, fin dall’autunno del 
1567, Pio V acconsentì a formare una speciale congregazione car-
dinalizia per individuare la forma più adeguata per collezionare un 
soccorso di ben 300.000 ducati.12

La portata di questi sussidi non bastò, tuttavia, a placare la 
sete di denaro della Corona. Dinnanzi agli accorati appelli di Ca-
terina de’ Medici per nuovi prestiti fu, dunque, valutata per la pri-
ma volta l’opzione di un invio di un contingente militare papale 
in Francia come misura atta a consentire un’ingerenza pontificia 
nella conduzione della guerra. 
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Dopo l’invio di un piccolo contingente a Malta durante la pri-
mavera del 1565, approntato in un clima di esaltazione crocia-
ta, era la prima volta che si prospettava un intervento diretto di 
truppe papali negli scenari delle guerre di religione. Per spiegarlo, 
il papa ricorreva soprattutto a ragioni di emergenza economica: 
«perché oltre che sarebbe maggiore sodisfattione de’ nostri sudditi, 
saressimo aiutati dai nostri feudatarii et domicelli, che, con le loro 
persone et a proprie spese, ne haverebbero dato aiuto».13 Dietro gli 
evidenti desideri di non inasprire il prelievo fiscale sui propri vas-
salli, emergeva ed era pienamente accolta da un pontefice interes-
sato a ritagliare un nuovo ruolo per il papato, una spinta sociale, 
quella della piccola nobiltà romana e dell’Italia centrale, dalle spic-
cate propensioni marziali, che all’indomani di Cateau-Cambresis 
ancora faticava a trovare un impiego dopo la pacificazione dello 
scenario italiano.14

In Francia, intanto, superato rapidamente il fragilissimo ac-
cordo di di Longjumeau, l’inizio della terza guerra di religione fu 
contrassegnato da un forte clima di tensione religiosa che si palesò 
soprattutto in intense manifestazioni liturgiche e devozionali, alle 
quali, sovente, parteciparono gli stessi membri della famiglia rea-
le, in un’evidente riaffermazione del destino cristiano del regno di 
Francia e dell’imprescindibile legame tra la Chiesa e la Corona, da 
cui quest’ultima traeva la sua sacralità.15 Lo stesso esercito reale, 
in procinto di partire per la nuova campagna, adottò nelle nuove 
ordonnances emanate dal duca d’Anjou alcuni degli auspici per 
una maggiore disciplina cristiana delle truppe che erano stati for-
mulati in una influente operetta titolata Le Pedagogue d’Armes, 
dal gesuita Emond Auger.16 Provinciale d’Aquitania, questi si era 
dimostrato molto attivo a corte, in grado di influenzare con i pro-
pri consigli il generale ed erede al trono, che ne aveva preteso la 
presenza anche durante le operazioni militari in qualità di proprio 
confessore e consigliere religioso. I soldati che il 3 marzo del 1569 
erano stata in grado di sbaragliare, a Jarnac, le bande ugonotte e 
di uccidere ed oltraggiare il cadavere del loro capo, Louis de Condé, 
combattevano «pour l’honneur de Dieu, conservation de l’auctorité 
de nostre mere Saincte Eglise Catholique, Apostolique et Romaine, 
et apres pour maintenir et conserver la Couronne au Roy». Il re-
golamento dell’armata imponeva loro di partecipare agli uffici reli-
giosi ed alle prediche almeno tutte le domeniche ed ai loro ufficiali 

di assistere quotidianamente alla messa officiata dai cappellani.17 
Il primo esempio di questo contegno devoto, del resto, era ricono-
sciuto nello stesso generale, in cui incominciavano a riconoscersi 
le virtù religiose e morali del perfetto capitano cattolico. 

Le garanzie che, dunque, provenivano da Parigi di una più in-
flessibile volontà della Corona di venir a capo del problema ugo-
notto mediante la via della forza resero il pontefice maggiormente 
disponibile ad accogliere le richieste d’aiuto presentate dall’agente 
di Caterina, Annibale Rucellai. I soccorsi pontifici non si concre-
tizzarono soltanto nei consueti sussidi finanziari e nell’attività di 
intercessione a favore della Francia nei confronti degli altri Stati, 
ma finalmente trovarono la via dell’intervento militare.

Fin dal gennaio 1569, l’anonimo redattore degli avvisi romani 
riportava l’insistente voce secondo la quale «il papa si lassa inten-
dere di voler assoldar 12mila fanti et 2mila cavalli per questa pri-
mavera en mandarli in Francia in soccorso di quel regno».18 Que-
sta prima informazione, esagerata, era destinata rapidamente a 
precisarsi: già alla fine del mese, era data notizia dell’intenzione 
del pontefice di reclutare per la Francia 3.000 uomini di fanteria 
e 300 cavalieri. Il progetto pareva già in avanzato stato di defini-
zione, giacché si affermava che presto «si sentirà toccar tamburi» e 
già iniziavano a circolare i nomi dei candidati al generalato.19 Alla 
notizia dell’allestimento di un esercito destinato ad operare in uno 
scenario di tale importanza e prestigio quale era quello francese, 
infatti, le tante famiglie aristocratiche pontificie avevano reso espli-
cite le loro ambizioni di partecipare all’impresa e di vedere i propri 
esponenti investiti di incarichi di comando. 

Soltanto in virtù di un’astuta e dissimulata operazione di pres-
sione sul pontefice e sui membri della curia ordita dal cardinale 
Guido Ascanio di Santa Fiora, il fratello maggiore, il conte Sforza 
Sforza, riuscì ad ottenere l’incarico di capitano generale del contin-
gente pontificio, malgrado i suoi precedenti impegni nelle armate 
imperiali e spagnole.20

Le aspettative di impiego militare espresse dalla grande ari-
stocrazia capitolina, dalla nobiltà e dai patriziati provinciali, d’al-
tra parte, furono accolte direttamente dal pontefice che, secondo 
l’ambasciatore veneto Michele Surian, provvide personalmente alla 
selezione degli ufficiali.21



«Non nobis Domine»Gianclaudio Civale148 149

Del resto, Pio V fece leva su tutta la propria indiscussa autorità 
morale per coinvolgere le élites italiane nella lotta per la difesa del-
la fede in Francia. La febbrile attività diplomatica da lui dispiegata 
riuscì a vincere le naturali ritrosie spagnole, non solo avvicinando 
le due corti tradizionalmente avversarie, ma facendo guadagnare 
alla causa alcuni dei maggiori principi italiani. Il duca di Savoia 
concesse i propri territori per la riunione delle truppe, Cosimo de’ 
Medici, invece, allettato dai ben noti appetiti per il titolo arciduca-
le, volle concedere il sostanzioso apporto di un contingente ausilia-
rio composto da mille fanti e trecento cavalieri, posti al comando di 
Mario Sforza, fratello del generale pontificio.22

2. «Buoni christiani et veri cattolici»

La solenne processione romana del 23 aprile segnava l’assun-
zione diretta dei doveri di restaurazione della fede in Francia da 
parte del più energico ed intransigente dei pontefici della Contro-
riforma. Pur sottendendo degli eminenti significati politici, prece-
dentemente segnalati, essa era soprattutto destinata a tradurre 
una visione profondamente militante del cattolicesimo. Gli sten-
dardi strappati al «nemico della fede» divenivano altrettante reli-
quie offerte ad un Deus Sabaoth, di cui venivano accentuati i tratti 
punitivi, tipicamente veterotestamentari, di Signore degli eserciti e 
delle schiere celesti. La sacralizzazione della guerra, icasticamente 
rappresentata nella ritualità liturgica, passava attraverso la riap-
propriazione di un immaginario religioso che attingeva in manie-
ra prevalente ai testi più violentemente intolleranti dell’Antico Te-
stamento. Il linguaggio di Pio V ne era impregnato, le sue lettere 
rivolte ai potenti della terra risuonavano dei vibranti richiami di 
Elia, di Geremia, di Ezechiele, di Esdra. Il pontefice, che non era 
estraneo ad una corrente millenaristica che aveva attraversato l’or-
dine domenicano fin dal Quattrocento, sovente vi si ergeva come 
un profeta ad ammonire e consigliare sovrani e prelati perché non 
permettessero il proliferare della peste ereticale. Nel marzo 1569, 
all’indomani della notizia della vittoria di Jarnac, scriveva a Cate-
rina de’ Medici per ricordarle che, come era stato per Israele, nes-
suna indulgenza meritavano i ribelli a Dio ed al proprio sovrano, 
colpevoli di aver provocato l’ira celeste con le loro ingiurie. Il loro 
sterminio (internecionem) e la restaurazione, nella sua purezza, del 

culto cattolico si configurava come l’unica via per assicurarsi il 
favore divino e la gloria eterna.23 

L’uso delle Scritture, e principalmente dei libri veterotesta-
mentari, come fonti dirette da cui trarre indicazioni per l’agire poli-
tico ha portato Philip Benedict a teorizzare una forma di «prophetic 
politics» per meglio comprendere le motivazioni e le scelte compiute 
dai riformati francesi.24 Tale schema, qualora applicato senza ec-
cessivi automatismi, può essere utile anche a interpretare le deci-
sioni del pontefice che, sovente, sembrava ricorrere ai testi sacri 
come una guida per decifrare la realtà e determinare le sue azioni. 

Per Pio V, il trattamento per gli eretici, per i sovvertitori dell’or-
dine fissato dal Signore doveva essere quello inequivocabilmente 
indicato nel celebre passo del Deuteronomio 20, in cui Dio con-
dannava alla totale distruzione i suoi nemici. Il pontefice sembrava 
citarlo espressamente quando, rivolto allo stesso Carlo IX, lo ani-
mava «ut eorum qui restant hostium reliquias persequaris atque 
conficias; omnesque tanti tamque corroborati mali radices, atque 
etiam radicum fibras, funditus evellas». Al re francese, colpevole 
di essere stato eccessivamente morbido, il pontefice ricordava mi-
naccioso la storia di Saul, che per aver contravvenuto al coman-
damento divino, proclamatogli dalla voce di Samuele, di portare 
a termine lo sterminio degli Amaleciti, aveva provocato la collera 
divina e la disgrazia della sua casa.25

Il mandato di difesa della fede e della Chiesa, di esercizio di 
giustizia divina, tuttavia, non investiva soltanto i sovrani e le ma-
gistrature cristiane, ma anche chi, come i capitani e i soldati, era 
chiamati ad eseguirlo. Ne derivava una ridefinizione dei doveri mi-
litari, anch’essi rimodellati sull’esempio scritturale. Pio V ne aveva 
delineato i tratti in una lettera che inviò al duca d’Alba, nel dicem-
bre del 1568, all’indomani della dispersione dell’esercito di ribelli 
fiamminghi guidato da Guglielmo d’Orange:

Nihil enim aut ad Ecclesiae dignitatem gloriosus […] quam cum intel-
ligimus, militares nomine fortissimosque Duces, qualem te esse […] non 
suae utilitati, aut propriae tantummodo gloriae inservire, sed magis Om-
nipotenti illi Deo militare, qui suos milites pro se ac sui nominis gloriam 
decertantes, non corruptibili quadam corona, sed sempiterna atque im-
marcescibili coronare paratus est. Hoc est enim, dilecte Fili, vere invisum, 
dextere sinistram vertere, cum militares terrenaeque actiones, quae pro 
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sinistra intelliguntur, non aliquarum humanarum rerurm causa susci-
piuntur, sed ad celestem utilitatem revocantur.26

Si trattava, per il pontefice, di «tramutare la sinistra in destra», 
di rendere l’opera mondana impresa celeste, di santificare l’attività 
della guerra consacrandola a Dio, divenire così suoi campioni e 
conseguire quella gloria eterna della salvezza che era antitesi di 
tutte le vane e fugaci glorie terrene. Il condottiero spagnolo era pro-
posto come archetipo di questo rinnovato ideale di ascesi militare, 
in cui il valore degli exempla biblici e la reviviscenza di mai sopite 
tensioni crociate si intrecciavano con lo schema controriformistico 
di spiritualità austera e ordinata. In questa operazione si avverava 
la suggestione esercitata dal cattolicesimo militante castigliano su 
papa Ghisleri che, abbandonati i conati antiasburgici di Paolo IV, 
si incaricava di rielaborarlo per proporlo come modello universale 
di milizia cristiana. La necessaria trasposizione di tali ambizioni in 
una concreta proposta catechetica per il contingente comandato 
del Santa Fiora, che ambiva così a divenire il prototipo di tutte le 
successive armate cristiane, fu affidata al gesuita mantovano An-
tonio Possevino.27

Al volgere degli anni sessanta, alcuni dei membri di maggiore 
prestigio della Societas già si erano distinti nell’assistenza spiri-
tuale di militi e capitani, soprattutto nel teatro di guerra mediter-
raneo. L’accumularsi, dapprima disordinato, di tali esperienze non 
solo aveva confermato l’immagine della Compagnia come ordine 
affine per organizzazione e concezione della disciplina al mondo 
militare, ma avevano permesso anche il progressivo precisarsi di 
una specifica pastorale gesuitica nei confronti dei soldati.28 

Possevino poté interpretare questo composito legato ricorrendo 
soprattutto alle sue passate esperienze sul campo. Fin dal 1560, 
ancora novizio, era stato spettatore dell’impreparazione e dell’in-
disciplina delle truppe sabaude impegnate nel vano tentativo di 
repressione della resistenza dei valdesi, costantemente animati dai 
loro ministri.29 Successivamente, a Lione, all’indomani della pace 
di Amboise, poté essere protagonista del ristabilimento del catto-
licesimo in città assistendo Emond Auger, testimone della singo-
lare traiettoria apostolica di questi.30 Rientrato temporaneamente 
a Roma da Avignone dopo la pace di Longjumeau, per espresso 
desiderio del papa, venne infine incaricato dal generale dei gesuiti 

Francisco Borgia di redigere un manuale di catechesi per le truppe  
pontificie.31

Con parole nette, riecheggiando quelle già rivolte dal ponte-
fice al duca d’Alba, anche Possevino affermava che il soldato che 
in guerra «si pone davanti non il proprio interesse, ma la sempli-
ce gloria di Dio e l’universale bene della repubblica, ne acquista 
somma Laude e degno si rende d’ogni gran premio».32 Il gesuita 
recuperava il valore degli esempi veterotestamentari e li collega-
va alla visione, il cui riferimento primario erano evidentemente gli 
Esercizi spirituali ignaziani, di un Cristo come supremo condottiero 
che, come «capitano de’ soldati christiani vittoriosamente sparse 
il sangue». Era una religione austera e vendicatrice dei torti subi-
ti dal Signore quella che tratteggiava Possevino per i soldati che, 
come novelli crociati, sceglievano di votarsi alla causa di Dio. Non 
a caso, riprendeva ampi stralci del Laus Novae Militiae che Bernar-
do di Chiaravalle aveva scritto in apologia dei Templari. Del santo 
cistercense, riproponeva i tradizionali temi della morte del soldato 
cristiano come olocausto di sé e del malicidium, per cui lo sterminio 
degli eretici e degli infedeli non costituiva peccato, ma era da con-
siderarsi un’azione meritoria.33 Tale concezione eroica, tuttavia, 
era innestata in un rigido schema normativo che faceva del rigore 
morale e della disciplina marziale le qualità maggiormente carat-
terizzanti. Il celebre insegnamento, «neminem concutiatis neque 
calumniam faciatis et contenti estote stipendiis vestris» (Lc,3,14), 
offerto dal Battista come singolare via di salvezza ai soldati, era 
sviluppato in un dettagliato elenco di consigli e prescrizioni, che 
intendevano precisare i requisiti della perfetta milizia cristiana. In 
un’impresa benedetta da Dio, il generale avrebbe dovuto essere 
non solo valoroso e saggio, ma anche devoto ed esperto «nelle cose 
della fede». Nella conduzione della campagna doveva «portare Dio 
avanti gli occhi» e, per questo, doveva aver cura di scegliere soltan-
to soldati provetti, non alimentati dalla brama di gloria e ricchezze, 
ma motivati dalla nobiltà della causa.34

La «santità» della missione del soldato doveva spezzare le con-
suete solidarietà tipiche degli uomini d’armi, per istaurare una in-
superabile linea di demarcazione tra milizia cristiana e turba in-
fedele ed eretica, con la quale non si doveva aver alcun contatto 
poiché, secondo Possevino, «non si può maneggiar la pece senza 
imbrattarsi».35 Ma il soldato cristiano non solo doveva tenersi lon-
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tano «dagli heretici e dai loro libri», doveva bandire la bestemmia, 
l’ubriachezza, il furto e la vanagloria, doveva guardarsi dalla lus-
suria e dal peccato di gola, doveva tenersi pacifico con gli altri 
commilitoni rifuggendo le sfide, i duelli e le giostre, anche se aveva 
il dovere sempre di esercitarsi e tenere in ordine le sue armi.36 In 
luogo di queste peccaminose occupazioni, il Possevino auspicava 
che i soldati, nei momenti di riposo, si dedicassero alla preghiera e 
alla lettura di storie edificanti tratte dalle Sacre Scritture, dalla let-
teratura devozionale, dagli autori classici.37 Fondamentale avrebbe 
dovuto essere il ruolo di alcuni «predicatori nel campo, perché ogni 
compagnia habbia il suo sacerdote che le assista et serva nelle 
cose dello spirito».38 «L’oratione con le lacrime, i digiuni, il santis-
simo sacrificio della messa, i sacramenti e la predicazione», infatti, 
avrebbero fatto acquisire «maggior forze a soldati», poiché «si dee 
sapere che non è virtù eguale a quella dell’oratione».39 A corredo di 
tali consigli, destinati ad accrescere la «virtù», la «fortezza» e il valo-
re delle milizie cattoliche, il gesuita proponeva un «ordine di orazio-
ni […] che devrà dire il soldato ogni mattina e sera», che rifletteva 
chiaramente l’intento di santificazione del quotidiano militare.40

L’immediato obiettivo pratico del libello posseviniano si palesò 
nella diretta ricaduta delle sue prescrizioni nelle istruzioni rila-
sciate ai comandanti della spedizione ed ai religiosi che l’avrebbero 
accompagnata. Al conte di Santa Fiora venne ricordato che il co-
mando dell’armata gli era stato conferito perché si «ha creduto d’e-
legere un capo non meno buon cristiano, vero cattolico, et attento 
a disciplinarla bene, che pronto a farla combattere arditamente».41 
Gli si raccomandò, inoltre

che cerchiate con ogni studio d’introdurre nelle detti genti il vero ti-
mor di Dio, senza li quali non si può mai sperare di far cosa buona, le-
vando soprattutto l’essecrabile vitio della bestemmia et il giuoco, causa di 
molti mali et di grandissimi disordini, et tutti gli altri vitii reprimendo in 
ogni parti la licenza militare, tenghate i soldati uniti fra loro et ubbidienti 
et che facciate in modo che i paesi per dove passate, et tutto il regno di 
Francia vegghino chiaramente che si mandano soldati buon cristiani, et 
veri cattolici per difenderli dall’impietà et scelleratezze degl’heretici et non 
homini dissoluti et rapaci per rubargli et questo ve l’incarica Sua Santità 
con quella maggior caldezza che sia possibile.42

La disciplina religiosa veniva adottata come unico vero antido-
to alla «licenza militare»; l’esempio stesso che questi «buoni chri-
stiani et veri cattolici» avrebbero potuto fornire doveva configurarsi 
come uno strumento di propaganda per porre un argine al dilaga-
re dell’eresia. Il valore che, nei disegni di Pio V, veniva attribuito 
all’impresa militare in Francia era poi ribadito negli ordini rila-
sciati per il vescovo di Fermo Lorenzo Lenzi, commissario e teso-
riere dell’armata.43 I suoi compiti si sarebbero dovuti limitare alla 
direzione dei servizi logistici e alla supervisione delle operazioni di 
pagamento delle truppe,44 ma il pontefice volle estenderli conferen-
dogli una sorta di ruolo vicariale, che comprendeva sia funzioni 
pastorali sia mansioni di polizia spirituale. Aveva il compito, infat-
ti, di vigilare «che questa gente nella religione, nell’ubbidienza, et 
nella disciplina a’ tristi serva per esempio, et a buoni per confirma-
tione». Con questo fine, doveva porre

cura particolare che si fugga de commercio et de peccare con colloqui 
et dispute con gl’hereticii, et che da persona alcuna di qualunque grado o 
conditione si voglia non siano accettati, né tenuti libri prohibiti né scrit-
ture che possino esser sospetti di quella falsa e maledetta doctrina, et in 
questo vi comanda Sua Santità che usiate diligentia esattissima […] con 
bandi et pene rigorosissime.45

Lo schema, appena abbozzato, di sorveglianza inquisitoriale 
veniva inserito in un impianto indulgenziario che ben rifletteva il 
recupero della tradizionale dimensione crociata. Il papa, infatti, 
con un breve del 10 marzo 1569, rilasciò a favore di Lenzi speciali 
privilegi penitenziali, che gli permettevano di assolvere da tutti i 
peccati «etiam sedae apostolicae reservatis» e accordavano ai sol-
dati l’indulgenza plenaria in articulo mortis.46

Ad esercitare, per via delegata, tali prerogative dovevano essere 
dei religiosi regolarmente inquadrati nei ruoli dell’esercito come 
cappellani militari.47 Su ordine del pontefice, Francisco Borgia se-
lezionò tra il personale dei collegi di Perugia, Macerata e Loreto (la 
medesima zona in cui si svolse prevalentemente il reclutamento 
dei soldati), un gruppo di cinque gesuiti con il compito di gestire 
l’infermeria e di assicurare la disciplina spirituale dei soldati. Posto 
a capo della missione, il rettore del collegio di Perugia Curzio Amo-
dei ricevette una serie di istruzioni in cui si affermava che 
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il principale fine di questa missione è procurare che l’essercito ita-
liano che Sua Santità manda proceda bene christiananemente nelle sue 
cose perché così si potrà sperare che Dio voglia servirsi molto più di quello 
nell’aiuto della religione et pacificatione del regno di Francia.48

I gesuiti dovevano dare esempio di vita cristiana, dimostrando 
«amore et modestia», e dovevano insegnare ai soldati a «drizzar l’in-
tentione […] in questa impresa», in cui era in gioco «l’honor d’Iddio, 
et aumento et essaltation della santa fede cattolica et ben comu-
ne». Con il continuo ricorso a sermoni, messe quotidiane, «litanie, 
et salve regina et altre orazioni», avrebbero cercato di

persuaderli che quanto saranno più virtuosi et più in gratia d’Iddio 
tanto saranno più animosi et valenti; et tanto più in particolare pigliarà 
Iddio la protettione loro, et darà miglior successo alle cose di essi.

Nelle prediche, ma anche in più informali momenti dedicati 
alla catechesi, i gesuiti avrebbero dovuto animarli a «ritirarsi di 
quelli peccati che sogliono essere familiari a tal sorte de uomini», 
aiutando a prevenire il sorgere di ogni «questione» o «inimicizia» 
sorta per «honore et interesse proprio».49 I padri, infine, si sarebbe-
ro dovuti dedicare soprattutto ad amministrare il sacramento della 
penitenza, mostrandosi disponibili ad ascoltare in confessione i 
soldati «de dì et di notte», ma brevemente, di modo che, in pros-
simità dello scontro, riuscissero a purificare con l’assoluzione il 
maggior numero di persone possibile.50 La religiosità personale dei 
soldati, d’altra parte, doveva essere invogliata mediante la distri-
buzione di copie del Soldato Christiano, stampato in comode copie 
in ottavo per facilitarne l’utilizzo, di altre operette di devozione e dal 
dono di «corone overo officioli per dir sue devozioni». 

Nei disegni gesuitici, l’esercito sembrava dunque dover dive-
nire un nuovo terreno di missione per l’istruzione e la trasforma-
zione spirituale di quella categoria peculiare di fedeli quali erano i 
soldati. La riaffermazione della singolare via di salvezza percorsa 
dai soldati, tuttavia, richiedendo la presenza costante di sacerdoti, 
sembrava comportare, quantomeno nella sua articolazione cattoli-
ca, un fenomeno di «clericalizzazione» dell’esercizio della guerra, in 
cui, come nel resto delle occupazioni umane, il controllo ecclesia-
stico era assieme sintomo e prodotto del modello perseguito di una 
società ordinata e religiosamente diretta.

3. Painful field

Il diario della campagna di Francia, custodito nella Biblioteca 
Apostolica Vaticana, copre con annotazioni quasi quotidiane un 
arco temporale che va dal 6 maggio al dicembre 1569, descrivendo 
il periplo di quasi 2.000 chilometri compiuto dal nucleo principale 
del contingente pontificio, dalla sua riunione nel Canavese, fino 
al suo definitivo sbandamento a Susa, sette mesi dopo.51 Il mano-
scritto, come segnalato, costituisce una fonte di eccezionale valore 
per lo studio interno di un esercito in età moderna, e offre altresì 
l’opportunità unica di verificare gli effetti pratici dell’iniziativa reli-
giosa e ideologica patrocinata da Pio V. 

Fin dall’aprile 1569, le truppe cominciarono ad affluire nella 
piana di Volpiano, a poche leghe da Torino. I padri gesuiti vi giun-
sero i primi giorni di maggio; su suggerimento del conte di Santa 
Fiora, attesero qualche giorno per dare inizio ai loro ministeri dopo 
che le compagnie ebbero ricevuto il soldo. Il consiglio sembrò rive-
larsi saggio giacché, in una postilla alla medesima lettera, l’Amodei 
riferiva con soddisfazione che

mentre li soldati si sono pagati habbiamo atteso a confessare, et non 
ci è mancato da fare per gratia del Signore et si sono confessati parecchi, 
et molto più si sarebbono confessati et comunicati se non fussero stati 
impediti con le rassegne.52

La «mostra generale», cui si riferiva il gesuita, si svolse il 10 
maggio; il conteggio degli effettivi diede un risultato complessivo 
di 4.180 fanti e 1.200 cavalieri tra pontifici e medicei.53 La paga 
mensile ammontava per una compagnia di 200 fanti a 900 scudi 
e per una cornetta di 225 cavalli a 1.575 scudi, in linea con gli 
standard dell’epoca.54 Le compagnie di fanteria erano composte in 
massima parte da archibugieri, con una proporzione inferiore a un 
quarto di picchieri.55 La cavalleria, invece, era composta da «cela-
te»; è quindi deducibile che, come la gendarmeria francese, fosse 
armata tradizionalmente con lancia ed alcuni pezzi d’armatura e 
combattesse di norma adottando una formazione en haye, in linea, 
piuttosto che a squadrone serrato.56 Nel registro della mostra non 
venne fatta esplicita menzione di cavalleggeri, anche se era indi-
cata la presenza di 1.200 cavalli tra le compagnie di fanteria e di 
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400 «armati che vanno a cavallo», che evidentemente servivano da 
dragoni. Infine, com’era solito negli eserciti dell’epoca, l’armata era 
seguita dai «bagagli», che comprendevano un numero non specifi-
cato di carriaggi, familiari, servitori, vivandieri e mercanti al detta-
glio che provvedevano alle necessità della truppa. È presumibile, 
vista l’assoluta mancanza di riferimenti nella documentazione, che 
nel contingente pontificio, per il forte inquadramento religioso con-
ferito all’impresa, non fu consentito l’ordinario accompagnamento 
di prostitute. 

Stando alle affermazioni dell’Amodei, in questa prima fase, 
l’atmosfera del campo, malgrado le piogge che ritardavano la par-
tenza, era molto ordinata. La rassegna era stata occasione per la 
promulgazione dei bandi sul gioco e la blasfemia, ma anche prima 
di questa data, il padre riferiva che:

li soldati si portano tanto bene tra di loro che non si può desiderar 
più, et avanti che fussero pagati che non vi era bando non si sentiva be-
stemare, et quando giocavano, il sig. Latino [Orsini] maestro di campo 
andava in persona con galanteria et li levava le carte et dati avisandoli che 
se desideravano far cosa grata a tutti non giocassero.57

La soddisfazione e la serenità generale dei soldati si rifletteva 
anche nell’atteggiamento nei confronti dei gesuiti e delle loro attivi-
tà: «habbiamo una bella messe, et […] pare che ci siamo conosciuti 
sempre et che siamo tutti della medesima professione», scriveva a 
Francisco Borgia l’Amodei, entusiasta nell’osservare i confratelli 
indaffaratissimi a «confessare continuamente dalla matina a bo-
nissim’ora in sino a desinare, et dopo desinare insino la sera, et 
certo che mi pare di stare nella penitentieria».58

 I militi, come aveva indicato l’esperto conte di Santa Fiora, 
sembravano essere disposti ad inattese dimostrazioni di ubbidien-
za e devozione quando erano sazi ed appagati; più difficile si sa-
rebbe rivelato mantenere la disciplina marziale e religiosa in cam-
pagna, in un viaggio che avrebbe comportato l’attraversamento di 
zone desolate dalla guerra, con i nemici in agguato. Per il momen-
to, nondimeno, con l’ausilio di agenti sabaudi, l’avvicinamento al 
territorio francese, che si svolse lungo la valle della Maurienne, 
su una linea che passava da Susa a Chambery attraverso il vali-
co del Moncenisio, fu attentamente organizzato. Si trattava di un 

corridoio molto frequentato dalle merci e dagli eserciti; l’ultimo a 
percorrerlo era stato, pochi mesi prima, il duca di Nevers con le 
compagnie reclutate nel Monferrato e nelle piazzeforti francesi del 
Piemonte; nel 1567, invece, era stata la volta del duca d’Alba con i 
tercios diretti nelle Fiandre.59 La marcia del contingente pontificio, 
dunque, poté contare su un sistema ben consolidato di tappe, che 
prevedevano un considerevole percorso giornaliero di poco più di 
trenta chilometri e il pernottamento in luoghi, precedentemente 
allestiti, dove le truppe avrebbero trovato approvvigionamenti ed 
alloggio. Le vettovaglie necessarie ad alimentare l’esercito erano 
approntate da mercanti, pagati dal commissario pontificio, che 
precedevano, insieme agli ufficiali incaricati di individuare gli al-
loggiamenti, l’arrivo dell’esercito.60

Giunto sul territorio francese, il contingente pontificio fu salu-
tato con una solenne entrata nella città di Lione.61 I soldati, nelle 
parole del padre Amodei, si comportavano «assai modestamente, 
tanto che questi della città di Lione restano admirati del proceder 
loro».62 Soprattutto l’astensione dai giochi e dalle bestemmie, vizi 
praticamente inerenti alla figura del soldato, era reputata come il 
principale sintomo del successo della predicazione gesuitica per 
una riforma morale del mestiere delle armi, che potesse avere an-
che un effetto esemplare in funzione antiereticale. La speranzosa 
fiducia del gesuita, tuttavia, era messa in dubbio da alcuni, evi-
dentemente più esperti, consapevoli della possibilità che, con il 
progredire della campagna, i soldati «si guastino per il mal esempio 
d’altri».63 Tali perplessità sulla tenuta della disciplina tra le truppe 
erano destinate puntualmente ad avverarsi.

Da Lione, il cammino dei pontifici procedette a marce forzate 
per una regione che aveva vissuto già il passaggio delle armate 
reale ed ugonotta e che, dunque, aveva ben poco da offrire. Il tra-
gitto continuava ad essere suddiviso in tappe, organizzate tra gli 
ufficiali italiani mandati in avanguardia e i commissari di viveri 
francesi, incaricati di reperire le derrate necessarie.64 La collabo-
razione, tuttavia, si rivelò spesso del tutto insoddisfacente. Già al 
principio di giugno, Paolo Sforza fu costretto a «usar ogni diligenza 
perché li soldati a cavallo pagassero le vettovaglie o si diportassero 
di modo che non dessero causa di querella a nisciuno».65 Afflitti 
dalla scarsità di viveri, i soldati tendevano a lasciare la strada per 
dilagare nelle campagne ed estorcere alla popolazione locale ciò di 
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cui avevano bisogno. Per prevenire questi incidenti, fu ordinato ai 
soldati di portar con sé del pane «per desinare et anco un puoco per 
la cena»; ma si trattava di misure senza alcun peso. Lo stesso dia-
rista doveva ammettere che «le monitioni furno cattive et massime 
il pane, et poi il vino, il quale non si poteva bevere tanto era torbi-
do».66 Era una constatazione destinata a trasformarsi in una triste 
litania sulla infima qualità dei viveri e sulla mancanza di alloggio, 
per cui sovente i soldati erano costretti a dormire all’addiaccio. 
Tale insufficienza logistica provocò aspre lamentele alle autorità 
francesi da parte degli ufficiali italiani, costretti a reprimere «i molti 
sbandamenti e rubbamenti […], chè molti lassavano l’insegne et la 
notte andavano per le ville ad alloggiar a loro avantaggio et piace-
re».67 Dinnanzi alle proteste delle popolazioni per i furti e le violen-
ze, imputate soprattutto ai servitori civili che seguivano l’esercito, 
il conte fu costretto a «mandar una grida che tutta volta si trovasse 
bagaglio nisciuno con robbe […], che il padrone ne haverebbe de 
dar conto con la pena della vita».68 L’inasprimento delle misure, 
tuttavia, evidenziava soltanto la pratica impossibilità dei comandi 
a frenare i soprusi.

Malgrado tutto, il 26 giugno l’esercito riuscì a raggiungere il 
campo reale situato presso la località di Pierre-Buffiere, antici-
pato dal vescovo di Fermo, incaricato di individuare una «piazza 
appartata et provista di vettovaglie nel quartiere della natione, et 
un commissario particolare del re che habbia cura proveder del 
continuo detta piazza nel modo che converrà et che si porrà».69 
Il contingente pontificio, in effetti, era giunto all’appuntamento 
provato dalle condizioni particolarmente dure della marcia ed era 
comprensibile la premura del generale perché fosse finalmente ap-
provvigionato in maniera adeguata; d’altra parte, la segregazione 
dei diversi contingenti nazionali, che tendevano a costituire delle 
comunità semi-autonome all’interno di uno stesso accampamento, 
era una misura abituale per prevenire gli attriti e le rivalità.70

Finalmente, tornò a farsi sentire il padre Amodei, il quale, rab-
buiato, dovette confermare ai suoi superiori che «le cose di nostri 
soldati sono andate molto male perché per strada non hanno fatto 
altro che rubbare et far del male».71 L’inefficienza del sistema di 
vettovagliamento e alloggio era individuata anche dal gesuita come 
la causa principale dell’indisciplina e lo spingeva a esclamare:

volesse l’Iddio che avessero allogiato a discretione, che sarebbe stato 
molto meglio per li poveri poiché non avrebbono havuto danno se non da 
quelli, ma cosi hanno recevuto danno da diversi, et non solo [i soldati] 
pigliaveno robbe da mangiare, ma tutto quello che havevano in casa, a 
talché li poveri hanno recevuto danno più dall’amici che inimici, per loro 
gli è stato un sacco.72

Il sistema adottato di acquartieramento, in case individuate 
all’interno delle varie comunità, si era rivelato non solo inadatto 
alle esigenze dell’esercito ma addirittura controproducente, poiché 
aveva invogliato i soldati a cercare alloggi meglio attrezzati e der-
rate disponibili. Oltre a questo fattore, tuttavia, era innegabile il 
progressivo scadimento della disciplina.

Prima di giungere a Lione, per una banale insubordinazione, il 
conte di Santa Fiora aveva fatto impiccare un soldato per dimostra-
re agli altri che «se non staranno obbedienti li castigarà pesantissi-
mamente».73 L’accadimento era stato riportato anche dall’Amodei, 
che aveva provveduto a confessare ed accompagnare il condannato

insino al loco della giustitia confortandolo per strada ed un crocifis-
so in mano, et si ridusse per gratia del Signore benissimo, et avanti che 
morisse disse alcune parole alli circostanti d’edificazione, et gli è stato di 
gran esempio.74

La severità della condanna comminata dal conte, che aveva 
disposto una punizione contraria «alla raggion rigorosa della mi-
litia», sembrava ispirarsi direttamente agli insegnamenti possevi-
niani, che consigliavano agli ufficiali di castigare inflessibilmente 
i responsabili di «discordie» per fornire esempi tangibili di autenti-
ca disciplina cristiana.75 L’intervento del gesuita aveva tramutato 
un’esecuzione sommaria in una sorta di cerimonia religiosa, il cui 
obiettivo, ricalcando il paradigma che sottendeva all’azione delle 
confraternite per il conforto degli «afflitti», era non il castigo dei 
delitti, ma l’esemplare riconciliazione del condannato.76

Dopo quest’episodio, tuttavia, non vi fu più traccia di colla-
borazione tra ufficiali e religiosi nello stabilire i parametri doppi, 
religiosi e militari, di un ideale modello di condotta. Nondimeno, le 
esecuzioni si erano tornate a ripetere con inquietante frequenza, 
dimostrando la ricezione soltanto superficiale del prototipo pre-
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dicato dai gesuiti. A Roanne, due soldati erano stati frustrati per 
aver giocato ed altri due impiccati per latrocinio, altri due avevano 
subito la stessa sorte a Lapalisse, molti altri vennero bastonati 
per essersi sbandati. Vicino Vichy, un soldato era stato sorpreso 
da una madre a violentare il figlio, «un putto che non haveva più 
di otto anni»; il pederasta era riuscito a darsi alla fuga non ricono-
sciuto, ma un altro «furfantone», che aveva assistito «all’atto brutto 
e dishonesto», era stato mandato alla forca. Pochi giorni dopo, una 
zuffa era scoppiata tra gli stessi gentiluomini del conte, ma questa 
volta non vi era stato alcun castigo.77

L’ultima dimostrazione di collaborazione con i cappellani mi-
litari si ebbe durante la festività del Corpus Christi, celebrata du-
rante la marcia, quando i comandi diedero ordine che «ogni soldato 
si sforzasse d’udir messa».78 Poi, il conte e tutti gli ufficiali sem-
brarono dimenticare l’importante incarico catechetico conferito ai 
gesuiti. L’Amodei fu costretto a confessare che «non solo non siamo 
agiutati per poter far li nostri ministerii, ma siamo disagiutati». 
Molti erano i motivi di insoddisfazione del gesuita: l’ultimo in ordi-
ne di tempo era stato il divieto di utilizzare la chiesa che si trovava 
vicino gli acquartieramenti, perché era stata trasformata in una 
sorta di deposito, sicché i padri non avevano avuto l’opportunità di 
«di predicare, né dir messa, né confessare».79

Una volta avvenuto il ricongiungimento con il corpo principale 
dell’armata comandata dal duca d’Anjou, in effetti, le logiche stretta-
mente militari sembrarono prendere definitivamente il sopravvento. 
L’esercito reale, ormai allo stremo dopo una estenuante campagna 
che aveva comportato un numero consistente di perdite e diserzioni, 
grazie al rinforzo pontificio poté riprendere il tallonamento dell’ar-
mata ugonotta, perseguendola lungo le strade devastate del Limou-
sin e del Poitou.80 Come rilevato da Wood, anche in un conflitto fitto 
di scontri quale fu la terza guerra di religione, i giorni trascorsi nelle 
marce e in accampamento costituirono la stragrande maggioranza 
del tempo speso in campagna dall’esercito cattolico (81,1% su un 
totale di 457 giorni);81 nel caso in oggetto, la proporzione fu maggiore 
giacché, escluse le compagnie distaccate per la difesa di Poitiers, su 
un totale di sette mesi di partecipazione alla guerra, i soldati furo-
no impegnati in combattimento soltanto per pochissimi giorni (tre 
giorni di battaglia, alcune scaramucce; probabilmente tre settimane 
davanti alle mura di Saint-Jean d’Angely).

Confluiti all’interno di un’armata, dal carattere prevalente-
mente mercenario, composta ormai da 17.000 fanti e 11.000 cava-
lieri,82 i pontifici ebbero a soffrire della scarsezza di viveri più che 
in precedenza. Come ebbe ad annotare il diarista, la marcia prose-
guiva in «luoghi tutti svaligiati». Il 21 luglio, Amodei dovette riferire 
ai suoi superiori che «la gente si moiono di pura necessità».83 Gli 
stessi comandi dovettero riconoscere la gravissima difficoltà di ga-
rantire un flusso di approvvigionamenti adeguato; si rassegnarono 
dunque a concedere ai soldati la possibilità di allontanarsi dalle 
loro unità per andare «a foraggio et alla buscha di cose da vivere 
[…] perché nel paese dove sono li duoi exerciti […] è penurioso as-
sai et massime di pane».84 Ma il raccolto doveva essere veramente 
gramo, con il risultato che anche quando si riusciva a reperire sul 
posto viveri in abbondanza, si verificavano gravi episodi di insu-
bordinazione tra i soldati affamati.85

I loro eccessi, all’inizio di luglio, costarono una reprimenda uf-
ficiale da parte del duca d’Anjou che, con toni imperativi, ordinò 
al Santa Fiora di castigare con la vita i responsabili dei saccheggi 
e delle violenze nei confronti della popolazione.86 Il conte, in effet-
ti, sembrava solidarizzare con le proprie truppe e «non castiga-
va secondo il rigore delle grida per compassione». Avendo potuto 
assaggiare il «pan marcio» che veniva distribuito ai soldati, aveva 
disposto che «non si dasse altramente alla gente né si pagasse alli 
monitioneri del re», e che si ricorresse alle proprie scorte di cibo per 
venire incontro ai più bisognosi.87

 Ma la fame non giustificava le angherie e le brutalità commes-
se a danno dei civili. Il diarista annotava come «io ho visto con gli 
occhi proprii spogliare le case, le Ville et la campagna così d’ogni 
cosa come non havrebbono possuto più spogliarla i nemici».88

Il padre Curzio Amodei, a principio di luglio, ammetteva che «il 
nostro esercito procede malissimo sì per il rumore che fanno come 
per il bestemiare et giuocare».89 La disciplina cristiana che, nelle 
intenzioni del pontefice, doveva connotare l’armata papale, ed an-
che il «buon odore», che inizialmente lasciavano al loro passaggio 
i soldati, sembravano essere evaporati, ma i gesuiti non ebbero 
neanche il tempo di lagnarsene troppo. La guerra e la fame antici-
parono l’apparire di un altro flagello: la pestilenza. Fin dai principi 
di luglio, era segnalato che gli approvvigionamenti di pane erano 
«tanto cattivi che col magnarlo et beverci aqua come fa quasi tutta 
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la gente, si fa giudicio sia per causar malattia et morte come fa in 
la gente sguizzera».90 I soldati italiani, in cerca di cibo migliore, si 
erano «agiutati con le castagne, cerase, fave et noci» ma, come se-
gnalava l’Amodei, «per questo si sono amalati molti».91 Finalmente, 
per far fronte al numero sempre crescente di malati, fu concesso 
ai gesuiti l’attrezzatura per allestire un ospedale da campo. La loro 
corrispondenza a Roma, fino al rientro nella penisola, divenne un 
rosario di lamentele per le condizioni dei malati e le tante morti. 
Già alla fine del luglio, Amodei prevedeva triste: «pochi italiani ri-
torneranno» e confessava al proprio superiore che «se il papa sa-
pisse che il suo esercito patisse tanto […], credo che a quest’hora 
avrebbe richiamato la gente».92 A partire dalla fine di agosto, la 
quantità di malati costrinse il comando pontificio a distaccare i 
religiosi a Tours, dove erano stati ricoverati almeno 700 infermi. 

Francisco Borgia, nelle istruzioni rilasciate ai cappellani gesu-
itici, aveva esplicitamente raccomandato di non

permettere che si manchi alli bisogni del corpo, così né a quelli delle 
anime delli amalati et feriti; et li sacerdoti nostri siano solliciti di confes-
sar presto li tali, et se moriranno li aiutino a ben passar di questa vita 
procurando piglino debitamente li santi sacramenti et raccomandandoli 
l’anima.93

I padri, obbedendo all’ordine, si dedicarono con slancio all’as-
sistenza ai moribondi, tra l’altro uno dei ministeri specifici della 
Compagnia, trascurando del tutto l’apostolato presso i soldati in 
campagna. In una cupa atmosfera di morte, Lelio Sanguigno pure 
riuscì a trovare ragione per lodare il Signore per il fatto che gli 
infermi «al meno son aiutati nell’anime et non li manca cibo spiri-
tuale».94 Nel tentativo di soccorrere i malati, tutti e cinque i compo-
nenti della missione si ammalarono e proprio il padre Sanguigno 
trovò la morte. Il morbo pestilenziale, dai sintomi descritti una gra-
ve forma di infezione gastrointestinale, forse una febbre tifoidea, 
fece strali nell’intero esercito cattolico, che poté recuperare la pro-
pria operatività soltanto all’inizio dell’autunno, grazie all’afflusso di 
nuovi contingenti francesi. 

La notizia della vittoria di Moncontour, trionfale quanto ina-
spettata, arrivò all’ospizio di Tours il 4 ottobre, quando il padre 
Amodei si preparava a rimandare in Italia ben 350-400 soldati in-

servibili, perché ammalati o gravemente feriti.95 Il trionfo conces-
se al Santa Fiora l’occasione di richiedere al re di Francia «bona 
licenza per tornarsene in Italia». Malgrado i servizi già prestati e 
la constatazione che ormai la «gente italiana tutto dì diminuiva 
partendone amalandone et morendone», il permesso non fu con-
cesso.96 Soltanto quando il sovrano giunse sotto le mura di Saint-
Jean-d’Angely e poté verificare di persona la gravità della situazio-
ne, fu concesso il congedo alle truppe italiane. Il ritorno in patria fu 
perseguitato dalle piogge e dall’imperversare della «malattia grande 
che era generalmente in tutta la gente». Lo stesso Santa Fiora, 
caduto malato, dovette lasciare la guida del contingente, prece-
duto da molti altri ufficiali che avevano preferito anticipare il loro 
rientro; abbandonata a sé stessa, la truppa «stanca et afflitta si 
conduceva dove meglio poteva».97 A Lione, giunsero ordini da Roma 
perché l’armata facesse ritorno ad Avignone; ma già parecchi sol-
dati, ormai sbandati, prendevano la via della Savoia, senza nean-
che attendere il soldo «talmente in molti era venuto à noia il tardar 
in quelle bande dove non si vedeva che mallattia et morte».98

4. «Au nom de Dieu»

Il conte di Santa Fiora espresse la propria netta contrarietà 
alle ingiunzioni di Pio V perché ritardasse il ritorno delle sue genti 
in Italia; quando, infine, incalzato dalle disposizioni che proveni-
vano da Roma, si decise a fare un sondaggio per «veder che gente 
vi sarebbe stata da tornar in drieto», trovò soltanto venticinque 
cavalleggeri rimasti ormai senza cavalcatura ed armi e quaranta 
fanti disponibili a prestar servizio ad Avignone.99 Demoralizzato ed 
offeso per quella che giudicava un’improvvida intrusione nell’auto-
noma sfera del suo comando, il generale preferì ritirarsi sulle sue 
terre senza neanche passare per Roma. 

Dunque, l’esercito papale inviato in Francia si disciolse inglo-
riosamente, per giunta con un atto di insubordinazione che causò 
la disgrazia del conte di Santa Fiora presso la corte papale. Alla 
base del rifiuto del generale di seguire le indicazioni del pontefice 
vi era la pragmatica constatazione dell’impossibilità di continuare 
la campagna a causa della perdita di quasi tutti i suoi effettivi. Le 
fonti non permettono di fotografare la progressiva diminuzione del-
le truppe; un unico dato sembra, tuttavia, suggerire la portata del-
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la disgregazione del contingente. A principio di ottobre, sul campo 
di battaglia di Moncontour, gli italiani poterono schierare soltanto 
«450 cavalli ma buoni» e 1.400 fanti;100 il resto dei soldati, evidente-
mente, avevano incontrato la morte, giacevano malati o feriti negli 
ospedali oppure avevano già abbandonato le loro unità. Di norma, i 
contingenti stranieri erano meno soggetti a fenomeni massivi di di-
serzione, soprattutto a causa delle pratiche difficoltà di poter ritor-
nare in patria, tuttavia, tale considerazione deve aver interessato 
soltanto parzialmente l’esercito italiano. Nelle loro lettere, come si 
è visto, i padri gesuiti avevano ripetutamente registrato la delusio-
ne che regnava tra le truppe, la disaffezione alla causa, la demora-
lizzazione che provocava i mormorii ed il desiderio di tornare tutti 
a casa. Lo stesso Amodei sembrò farsi latore di questi sentimenti 
quando, ormai riparato a Torino, scrisse ai suoi superiori del «gran 
pericolo d’andare in Avignone», un rischio di prolungare un’este-
nuante esperienza cui si era scampato soltanto grazie al rifiuto dei 
soldati, alla «mala lor soddisfazione» che aveva indotto il pontefice 
a desistere dal suo proponimento.101 È, dunque, possibile che, pur 
lontani dalla loro terra, svariati drappelli di soldati si fossero sban-
dati ed avessero corso il rischio di incappare in contingenti nemici 
o nelle imboscate dei contadini inferociti per i saccheggi.

Il continuo logoramento cui erano sottoposte le unità, che in 
brevi mesi le rendeva praticamente inservibili, giustificava l’anda-
mento per così dire a singhiozzo dell’intera campagna, caratteriz-
zata da soste, momenti di maggiore intensità, grazie all’apporto di 
rinforzi, e nuove pause in attesa del ricongiungimento con truppe 
fresche.102 Tale schema è applicabile anche all’impiego del contin-
gente pontificio che, al suo arrivo, come si è detto, rivitalizzò l’ar-
mata cattolica e fu intensamente impiegato nei primi tempi dopo il 
suo arrivo: in varie scaramucce, nella battaglia perduta di Roche-
l’Abeille, nel soccorso di Poitiers assediata e nell’assalto alla roc-
caforte ugonotta di Chatellereult. Dopo questo periodo di acuta 
attività, i soldati pontifici sembrarono perdere la loro combattività, 
con il conseguente rallentamento delle operazioni di tutto l’esercito 
reale fino alla comparsa di nuove genti francesi.

In un conflitto caratterizzato dall’attrito più che dallo scontro 
decisivo, la formula che permetteva una vittoria schiacciante era, 
dunque, quella utilizzata nelle Fiandre dal duca d’Alba che, come 
segnalato anche da Possevino, era riuscito a mantenere il proprio 

potenziale offensivo più a lungo del proprio avversario.103 Per otte-
nere tale risultato, tuttavia, il soldato doveva godere di un servizio 
logistico e sanitario sufficiente e quantomeno della promessa di 
una paga sicura; l’imposizione di una disciplina ferrea, la fedeltà 
ad una causa e l’attaccamento a i propri capi erano altrettanti fat-
tori che agevolavano il superamento delle privazioni della guerra. 
Sottoposto alle condizioni particolarmente dure della guerra civile 
francese, tuttavia, il nuovo esercito pontificio non resse alla prova 
e si disfece come una qualunque formazione mercenaria. 

Il sogno di Pio V di fondare una nuova milizia crociata che, in 
virtù della propria fede, potesse portare l’ausilio del papa alla cat-
tolicità minacciata in Francia e poi di continuare la propria missio-
ne nelle Fiandre, nel Contado Venassino o in qualunque altro fron-
te si risolse nel nulla.104 Se gli sforzi dei cappellani gesuitici ebbero 
scarso effetto nel modificare i comportamenti empi e feroci della 
soldataglia, rimane da chiedersi in che grado l’appello al massacro 
dell’eretico formulato dal papa e poi ripreso dal Possevino incise 
sulla concreta condotta in combattimento dei soldati pontifici. 

Calato in un contesto militare, il messaggio dello sterminio 
del nemico quale atto di purificazione religiosa, dai contenuti ten-
denzialmente eversivi, poteva godere di un crisma di ufficialità 
all’interno di un ambito che faceva dell’obbedienza uno dei valori 
caratterizzanti. Tale condizione pare giustificare il ruolo assoluta-
mente centrale, evidenziato soltanto di recente da Allan Tulchin, 
che fu svolto da soldati e da soggetti «para-militari», come le milizie, 
nell’esecuzione della maggior parte dei massacri avvenuti durante 
le guerre di religione francesi.105

La violenza esercitata dai papalini sulla popolazione, tuttavia, 
ebbe carattere prevalentemente predatorio ed assunse le forme del 
saccheggio più che dell’eliminazione di civili che, d’altronde, le fon-
ti dipingevano senza alcuna colorazione confessionale. Nondime-
no, è da chiarire in che misura lo scontro tra eserciti fosse soggetto 
a quella sacralizzazione della guerra che si è vista realizzata all’in-
terno dei discorsi e sul piano rituale. 

Lo scontro di Roche-l’Abeille, il 25 giugno, fu una battaglia 
d’incontro tra due eserciti in marcia; i pontifici, richiamati affret-
tatamente sul campo, mantennero le loro posizioni ma non ap-
poggiarono l’avanzata della fanteria francese, permettendo così il 
suo semi-accerchiamento e la cattura del maestro di campo Filippo 
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Strozzi.106 Una migliore prova gli italiani la offrirono il 7 settem-
bre, davanti alle mura di Châtellerault, guidando la prima ondata 
dell’assalto ad una breccia. Insieme alle truppe di rincalzo, furo-
no tuttavia respinti, con gravi perdite, dai difensori ugonotti, rin-
galluzziti dal dover affrontare i soldati del papa.107 In entrambe le 
occasioni, i gesuiti rimasero nelle retrovie e non ebbero modo né 
di confessare né di pronunciare sermoni di incoraggiamento per i 
soldati. La loro funzione, pare, rimase ristretta alla cura dell’anime 
e dei corpi di feriti e moribondi, alla ripetuta riaffermazione del 
valore soteriologico della confessione soprattutto per chi, in punto 
di morte, doveva riconciliarsi con il Signore. Ne è palese riprova 
non soltanto la sollecitudine dimostrata nei confronti degli infermi, 
ma anche la precipitazione con cui l’Amodei, in luglio nei pressi di 
Pernac, volle raggiungere il luogo di una scaramuccia dove alcuni 
militi italiani erano rimasti sul terreno, per prestare loro gli estremi 
sacramenti ed assicurare l’indulgenza in articulo mortis.108

I cappellani militari gesuitici non poterono neanche esser testi-
moni degli altri fatti d’arme cui parteciparono le truppe italiane. Il 
fallito assedio ugonotto di Poitiers, tra la fine di luglio e settembre, 
costituì senza dubbio un punto di svolta dell’intera campagna in 
quanto esaurì il potenziale offensivo dell’armata di Coligny. Con-
sapevoli dell’importanza strategica della città, i comandi cattolici, 
fin da agosto, vi distaccarono numerose truppe al comando del 
giovane duca di Guisa; tra queste vi erano anche 400 archibugieri 
e 200 cavalieri italiani al comando di Paolo Sforza.109 

La cittadella assediata, è stato osservato, costituisce un labo-
ratorio privilegiato dove osservare la potenza coesiva della religio-
ne, il suo linguaggio, le sue rappresentazioni, i suoi esiti.110 L’as-
sedio rappresentava una situazione estrema anche sotto il profilo 
confessionale: il confine tra le due religioni diveniva palesemente 
reale, rappresentato dalle mura che separavano materialmente gli 
assediati dagli assedianti. Per le autorità della città sotto attacco, 
la difesa non era solo questione di sopravvivenza e preservazione 
del territorio, ma assumeva il significato trascendente di dimostra-
zione della superiorità della propria fede su quella avversaria. Era 
per i fedeli una visione che evocava episodi di eroismo in uno sce-
nario apocalittico di lotta tra il Bene e il Male. I simboli della reli-
gione divenivano tesori da preservare e difendere fino al martirio, 
ma erano soprattutto icone da cui trarre nuovo vigore nella lotta 
contro i nemici della fede. 

La cronaca dell’assedio di Poitiers pubblicata da Marin Liberge 
nel 1572, restituisce, in effetti, un clima di forte tensione religiosa 
e riporta numerosi episodi in cui i difensori diedero prova di straor-
dinaria devozione.111 Di alcuni di questi furono protagonisti proprio 
i militi pontifici: ad esempio, l’autore ricorda di come, all’indomani 
della vittoriosa resistenza presso una breccia da parte delle truppe 
pontificie, il loro comandante, Paolo Sforza, avesse voluto recarsi 
in chiesa per ringraziare il Signore ed offrire, come pegno della pro-
pria fede, i vestiti ancora macchiati di sangue e frammenti di cer-
vello, che aveva indossato durante la difesa.112 Ancora più indica-
tivo dei sentimenti religiosi nutriti dai soldati del macabro ex-voto 
lasciato dal capitano, è un giuramento pronunciato dagli italiani 
prima di accorrere a rintuzzare l’ennesimo assalto alle mura. Un 
anonimo ufficiale li aveva arringati, chiedendo loro retoricamente:

 s’ils n’estoient pas deliberez de mostrer ce jour là, ce qu’ils avoient 
promis faire en tout cette guerre, d’employer leur vie à la deffense de la 
Religion chrestienne, du Sainct Siege apostolic, et du tres-Chrestien roy 
de France, et que leur serment estoiet d’exposer pour cet effect, leur vie 
[…]. S’ils ne vouloient pas donc se comporter en cette guerre, non comme 
estrangers et italiens, mais comme bons et vrais Chrestiens.113

A questo appello, i soldati risposero affermativamente con una 
sorta di saluto romano, «tenant la main haute», e giurarono din-
nanzi ad un immagine del Cristo «de mourir plutost que de faillir 
en rien à leur devoir». Si recarono, dunque, nella chiesa dove erano 
custodite le reliquie di santa Radegonda e, in ginocchio tra «sainctes 
prieres et humbles submissions», raccomandarono la loro anima a 
Dio in vista del combattimento e della possibile morte.114 L’inattesa 
dimostrazione di devozione da parte di soldati stranieri che, come 
pare suggerire il testo, erano percepiti come semplici mercenari, 
disinteressati alla causa della religione in Francia, destò ammira-
zione generale ed instillò un naturale spirito d’emulazione.

È impossibile appurare se l’edificante cerimonia si sia effettiva-
mente verificata oppure sia dovuta all’enfasi del cronachista; tut-
tavia, rimane l’unica attestazione di adozione da parte delle truppe 
pontificie di quel voto di difesa della fede sino alla morte che, nei 
disegni di Pio V, doveva costituire l’imperativo di ogni esercito cat-
tolico. L’avvicinamento alla giornata di Moncontour, il 3 ottobre, 
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si svolse, come si è visto, in un clima di crescente esasperazione 
per la stanchezza, le morti, la fame: una condizione critica che cer-
to avrebbe potuto favorire anche il ridestarsi di ansie chiliastiche 
opportunamente stimolate dai religiosi. A Tours, mentre i gesuiti 
italiani erano impegnati a soccorrere gli infermi, Antonio Possevino 
ebbe un notevole ruolo nell’eccitare gli animi con i suoi sermoni 
pronunciati dinnanzi alle truppe e soprattutto alla famiglia reale, 
giuntavi per seguire da vicino l’evolvere della campagna. Tali ome-
lie di carattere penitenziale, nelle intenzioni del gesuita, dovevano

svegliare i cori christiani a fare in questa parte il loro dovere almeno 
con le lagrime et orationi, perché qui all’intorno non si intende altro che di 
morti et di una gravissima freddezza verso le cose di Dio Signore Nostro.115

Nel tentativo di placare «l’ira di Dio» e attrarre la sua benevo-
lenza, il padre cercò di promuovere pratiche devozionali dal chiaro 
significato antiereticale, come il culto del Santissimo Sacramen-
to. Grazie soprattutto agli auspici del cardinale di Lorena, il duca 
d’Anjou introdusse la venerazione del Corpus Christi anche presso 
il vicino accampamento dell’esercito. L’ostia venne esposta in una 
chiesa al centro degli acquartieramenti e, in occasione di una vi-
sita del sovrano, fu portata in un percorso processionale fino alla 
chiesa cittadina di San Martino, dove il gesuita ebbe occasione di 
predicare dinnanzi ad un uditorio «di 4.000 persone».116

Malgrado il pervasivo intervento religioso nei giorni preceden-
ti, le fonti non segnalano alcuna manifestazione devozionale sul 
campo di Moncontour. I gesuiti, come si è visto, erano lontani, così 
anche Possevino e il vescovo di Fermo; nessuno, dunque, poté con-
fessare e benedire i soldati in procinto della battaglia. Nondimeno, 
trapela qualche elemento che suggerisce il carattere religioso che 
assunse lo scontro: le truppe cattoliche, per riconoscersi, adotta-
rono come segno distintivo quelle stesse croci bianche che erano 
apparse la prima volta alla battaglia di Saint-Denis e che furono in 
seguito indossate dai carnefici di San Bartolomeo. Inoltre, stando 
alle dichiarazioni del maresciallo Tavannes, i cattolici andarono 
all’attacco al grido di «au nom de Dieu», un motto suggerito dal 
generale stesso al duca d’Anjou.117

La battaglia vera e propria ebbe un’evoluzione molto semplice 
e fu di breve durata, soltanto mezz’ora, secondo François de La 

Noue.118 I due eserciti si schierarono in due corni, dopo un bre-
ve tiro d’artiglieria preparatorio, le rispettive cavallerie, come in 
parecchi altri scontri delle guerre di religione francesi, si urta-
rono senza alcuna previa misura tattica, come se si trattasse di 
un’ordalia e se a decidere lo scontro fosse unicamente il valore 
individuale ed il favore che Dio avrebbe accordato alla sua causa. 
Sul fianco destro, le cornette italiane, inquadrate in squadroni, si 
scontrarono con i cavalieri ugonotti e con alcune compagnie di rei-
ters tedeschi. La lotta si risolse ben presto in una zuffa tra gruppi 
isolati di guerrieri che si abbattevano a colpi di pistola, di lancia, di 
spada; fu decisa soltanto dall’avanzamento al centro del quadrato 
di svizzeri cattolici, che misero in fuga la cavalleria avversaria. I 
fanti ugonotti rimasero isolati sul terreno, alla mercé dei cavalieri 
cattolici e dei reggimenti di fanteria che giunsero in rincalzo.119 La 
rotta delle unità allo sbando si trasformò ben presto in carneficina: 
al centro, il reggimento di 4.000 lanzichenecchi al servizio degli 
ugonotti tentò di ritirarsi ordinatamente senza perdere la coesione, 
ma, circondati, furono totalmente massacrati dagli svizzeri (figura 
3). L’episodio, uno tra i più efferati avvenuti durante le battaglie 
dell’epoca, è ricondotto da alcuni alla consolidata rivalità tra le due 
nazioni, dirette concorrenti sul mercato mercenario. Le testimo-
nianze coeve, tuttavia, sembrano restituire una realtà più variega-
ta, in cui la logica militare sembra intrecciarsi con l’odio religioso. 
Gli svizzeri, a detta di La Noue e dello storico Popelinière, erano 
animati soprattutto dallo spirito di vendetta per le sconfitte subite 
a Roche-L’Abeille ed in Bearn, dove lo stesso comandante cattoli-
co, Sainte-Colombe, era stato giustiziato. Nessuna unità elvetica, 
nondimeno, era stata presente a queste disfatte: lo sterminio, dun-
que, colpì i lanzichenecchi non come concorrenti professionali ma 
come eretici, di cui si perseguiva la totale distruzione. Molti di loro, 
infatti, nel vano tentativo di aver salva la vita, gridarono «mains 
iontes et genoux en terre […], Bon Papiste, bon Papiste moy», ma i 
vincitori si mostrarono sordi alle suppliche.120 Del resto, i cattolici 
vollero passar a fil di spada tutti gli avversari anche se francesi, 
manifestando così una furia assoluta, liberatrice, che pare scaturi-
re dai ben noti sentimenti di «contaminazione», analizzati da Nata-
lie Zemon Davis. Lo sterminio fu arrestato soltanto dal perentorio 
e tardivo ordine dell’Anjou; nel frattempo, erano rimasti sul terreno 
un numero imprecisato tra i 6.000 e i 10.000 ugonotti. Soltanto a 
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pochissimi gentiluomini, che si erano dati per prigionieri ad aristo-
cratici cattolici, fu concesso quartiere in cambio della promessa di 
un lauto riscatto. 

Dal lato opposto, le perdite non superarono i 700 uomini, la 
massima parte tra i cavalieri, anche pontifici, che avevano so-
stenuto la mischia. Costoro, per i gesuiti, avevano sicuramente 
guadagnato il regno dei cieli per i meriti acquistati combattendo 
gli eretici, considerati come emissari del Maligno. Il padre Curzio 
Amodei, ancora una volta, si fece interprete della ricezione e propa-
gazione della teoria del malicidium, riproposta dal Possevino. Com-
mentando la morte di un gentiluomo italiano in seguito alle ferite 
riportate in combattimento, scrisse al generale della Compagnia:

habbiamo dette le messe, et pregato nostro Signore per la sua anima; 
Iddio faccia che siano state accette, benché spero che poco bisogno n’ha-
verà poiché egli è morto per la fede, in così giusta et honorata guerra.121

In un ambito in cui il disegno celeste si incrociava con la real-
tà mondana, il merito della vittoria, naturalmente, fu interamen-
te attribuito all’opera del Signore, alle meraviglie che operava sui 
suoi fedeli. I patimenti e le privazioni subite da questi assumeva-
no un significato provvidenzialistico, in un cammino di espiazione 
e redenzione che conduceva i cattolici a farsi interpreti della sua 
giustizia. A differenza che in battaglie come Jarnac o Lepanto, le 
fonti non registrano sul campo di battaglia il canto di Te Deum o 
del salmo 115 Non nobis Domine, con cui, sin dalle crociate, i com-
battenti rendevano grazie al Signore, procedendo ad una sorta di 
liturgizzazione della battaglia, come intervallo dalle vicende terrene 
per assistere all’esercizio della potenza celeste. È, tuttavia, pos-
sibile che tali orazioni si siano avute, patrocinate da un generale 
come il duca d’Anjou, dai profondi e tormentati sentimenti religio-
si, che all’indomani del combattimento volle esprimere la sua in-
tenzione di costruire una cappella commemorativa sul luogo dello 
scontro.122 Di certo, la notizia del trionfo fu festeggiata in tutta la 
Francia ed a Parigi, dove i reali assistettero a solenni cerimonie di 
ringraziamento.123

Il teatro principale nell’elaborazione politico-religiosa della 
battaglia di Moncontour rimase Roma, da dove il papa tentava di 
orientare le vicende del tempo in ottemperanza agli insegnamenti 

biblici. La notizia della vittoria fu accolta con dimostrazioni di giu-
bilo, rintocchi di campane e processioni solenni, alla quale parte-
cipò l’intera curia e l’anziano pontefice, che diede prova di sincera 
commozione.124 In maniera simile a quanto accaduto all’indomani 
di Jarnac, le 26 bandiere nemiche conquistate dai soldati pontifici 
vennero inviate in Vaticano, dove, nel gennaio del 1570, furono 
trascinate nel fango durante un corteo trionfale che terminò con la 
loro esposizione nella basilica di San Pietro.125

Malgrado l’esito deludente della guerra, destinata a concluder-
si con la pace di Saint-Germain ed il rinnovo della limitata libertà 
religiosa goduta dagli ugonotti prima del conflitto, uno sviluppo 
che causò il rabbioso disappunto di Pio V, l’impiego di un contin-
gente pontificio in Francia servì a rilanciare il ruolo di un papato 
che aspirava a ricoprire un magistero morale su tutti i popoli cri-
stiani. Il carisma del pontefice domenicano, la letterale lezione che 
traeva dalle storie bibliche, senza dubbio, contribuirono ad accen-
dere il fuoco dell’odio confessionale in uno scenario francese che 
si avviava verso le efferatezze della notte di San Bartolomeo. Ma il 
discorso fondato sul desiderio di sterminio del nemico della fede, 
il rinnovamento dell’ideale crociato e le attese millenaristiche che 
tali tensioni risvegliavano, nel frattempo, avevano trovato la loro 
più compiuta realizzazione nella lotta contro il Turco e avevano 
condotto alla battaglia di Lepanto, un avvenimento cardine nello 
sviluppo della sensibilità cattolica della Controriforma.

Fu appunto nell’ultima crociata mediterranea che il modello 
posseviniano del Soldato Christiano ebbe la propria naturale e pie-
na applicazione, grazie al comune sforzo delle autorità ecclesiasti-
che e politiche pontificie e spagnole.126 Ma anche quella di Lepanto 
si rivelò un’esperienza effimera riguardo una riforma morale del 
mestiere delle armi, che rimase soltanto sul piano delle aspira-
zioni. Il desiderio di conciliare zelo cattolico e disciplina marziale 
si rivelò irrealizzabile; almeno per il momento, si rivelò fondata la 
riflessione di un esperto veterano, il marchese di Pescayne che, 
dinnanzi al legato di Clemente VII, scandalizzato per il comporta-
mento dei soldati, dichiarò l’assoluta inconciliabilità tra Marte e 
Cristo, «parce que l’usage de la guerre […] est de tout contraire à la 
justice et à la religion».127
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Figura 1. Il mausoleo di Pio V nella cappella del Presepio in Santa Maria 
Maggiore, Roma.

Figura 2. Il bassorilievo raffigurante la battaglia di Moncontour, attribuito 
alternativamente a Niccolò Pippi o Egidio della Riviera. Santa Maria Mag-
giore, Roma.

NOTE

Desidero esprimere la mia gratitudine a Simone Colombo, del quale ho diretto, 
con la professoressa Susanna Peyronel, la tesi di laurea magistrale su La spedizione 
del conte di Santa Fiora nel 1569 in Francia. Disciplina e catechesi nell’esercito 
pontificio, tesi di laurea inedita, Università degli Studi di Milano, a.a. 2009-2010.

1 Sul sepolcro di Pio V: Borsellino (1992); Spantigati (2006). Sulla cappella 
sistina o del Presepio in Santa Maria Maggiore, Ostrow (2002, pp. 19-62).

2   Cfr. Caffiero (1998); Biferali, Firpo (2009, pp. 347-372).
3   Sulle differenti attribuzioni dei bassorilievi, Borsellino (1992). Sull’affresco 

vasariano come archetipo delle rappresentazioni di Lepanto, Ghibellini (2008, pp. 
129-132).

4   Brunelli (2003); Lavenia (2009); Zwierlein (2004). Sullo stesso episodio anche 
le riflessioni dell’autore in Civale (2009) e Civale (2012a).

5   Brunelli (2003, p. 11).

Figura 3. La desroute de Moncontour, tratta dai Quarante tableaux (1570) 
di Tortorrel e Perrissin. Al centro, il quadrato di lanzichenecchi accerchia-
to dai cattolici.
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6   Sugli sviluppi della catechesi cattolica per militari, si veda in particolare 
l’attenta analisi di Lavenia (2009). Sul concetto di «disciplina», che, conservando 
la sua accezione marziale, diviene paradigma dell’elaborazione dello Stato nella 
sistemazione neostoica data da Giusto Lipsio, si rimanda al lavoro classico di 
Oestreich (1982).

7   «Narrat.e della Guerra di Francia sequita l’anno 1569. Dove l’Ill.mo et Ec.mo 
sig.r Co. S.ta Fiora fu cap.no gnale della gente italiana mandata da N.S.r Pio V in 
soccorso di quella Corona contra li ugonotti», Biblioteca Apostolica Vaticana (d’ora 
in poi Bav), Barb. Lat., 5040, ff. 76r-181v. Sull’identificazione dell’anonimo autore 
nel segretario del Santa Fiora, Rivio Belmonte, e sull’analisi dello scritto come ego-
documento, interessanti riflessioni in Zwierlein (2006).

8   Sugli sviluppi del dibattito storiografico, a partire dal fondamentale studio di 
Zemon Davis (1973), si vedano gli interessanti saggi raccolti in Murdock, Roberts, 
Spice (2012).

9   Una descrizione della cerimonia e degli stendardi ugonotti nell’avviso del 23 
marzo 1569. Bav, Urb. Lat., 1041, I, f. 66r-v. Una relazione più sommaria in Ivi, 
61v. Sulla cerimonialità della Roma della Controriforma, cfr. Visceglia (2002, pp. 
201-227).

10   L’edizione classica della corrispondenza di Pio V è quella di Goubau (1640).
11   Cfr. Cloulas (1962), Giannini (2003, in particolare pp. 23-59).
12   Sulle alienazioni ecclesiastiche degli anni 1567-1569, si veda la fine analisi 

di Cloulas (1958, pp. 19-43). Più in generale, sui sussidi papali in questo periodo, 
si veda Giannini (2003, pp. 44-50).

13   Lettera di Pio V al vescovo di Ceneda Michele Della Torre, Roma, 22 dicembre 
1567, pubblicata in Hirshauer (1922, pp. 104-106).

14   Sulle ambizioni militari dell’aristocrazia romana, cfr. il bel lavoro di Brunelli 
(2003).

15   Emblematica di questo clima fu la solenne processione celebrata a Parigi il 
29 settembre 1568, descritta dal curato di Saint-Victor François Grin. Cfr. Rublé 
(1894, pp. 48-49).

16   M. Emond Auger, de la Compagnie de Iesus, Le Pédagogue d’armes, pour 
instruire un prince chrétien à bien entreprendre et heureusement achever une bonne 
guerre, pour estre victorieux de tous les ennemis de son Estat et de l’Église catholique, 
Paris, chez Sebastien Nivelle, 1568. Per un’analisi di ques’opera, cfr. Lavenia (2009); 
Civale (2012b). Più in generale su Auger e sul suo legame con Enrico III, si veda 
almeno Lynn Martin (1973).

17   «Ordonnance du duc d’Anjou por le faict de la police et reglament du camp». 
Service Historique de la Défense [SHD], serie 1X, lib. 3, s.f.

18   Bav, Urb. Lat., 1041, I, f. 1r.
19   Avviso del 21 gennaio 1569. Ivi, f. 11v.
20   Dell’aspra concorrenza tra i vari casati, che potevano vantare al loro interno 

capitani dall’indiscussa esperienza e fama, e della maniera dissimulata con cui 
le fazioni cardinalizie tentavano di caldeggiare la loro elezione dinnanzi al papa è 
indicativa una densa lettera che il cardinale di Santa Fiora inviò al fratello maggiore 
il 27 gennaio 1569, Archivio Segreto Vaticano (d’ora in poi Asv), Segr. St., card., 3, 
ff. 13r-14v). Un avviso del 19 febbraio segnalava l’arrivo del conte a Roma e dava 
ormai per avvenuta la scelta da parte del pontefice. Bav, Urb. Lat., 1041, I, f. 25v.

21   Opinione espressa dal Surian in una lettera al Senato del 23 febbraio 1569, 

citata in Brunelli (2003, p. 57). La lista degli ufficiali, del loro salario e delle spese 
effettuate per attrezzare le loro compagnie in «Spesa fatta da la S.ta M. di Pio V per 
il soccorso mandato in Francia contro al’heretici l’anno MDLIXI», Asv, A.A., Arm. 
I-XVIII, 3952, s.f. Per un’attenta analisi della loro provenienza, cfr. Brunelli 2003, 
pp. 38-42 e 72-73.

22   Per facilitare la mobilitazione dei principi italiani a favore del trono francese, 
al principio del 1569, il pontefice aveva inviato in missione presso varie corti il 
vescovo di Narni, Romolo Cesi. Sulle trattative con il duca di Firenze, cfr. Palandri 
(1908, in particolare pp. 112-127).

23   A Caterina de’ Medici, Roma, 28 marzo 1569. Goubau (1640, Lib. III, ep. XI, 
pp. 154-155).

24   Cfr. Benedict (2005). Anche se in un contesto di maggior problematizzazione 
l’autore ripropone la sua teoria in Benedict (2012).

25   A Carlo IX, 28 marzo 1569. Ivi, Lib. III, ep. X, pp. 151-153.
26   Pio V al duca d’Alba, Roma 12 dicembre 1568. Ivi, Lib. II, ep. XXI, pp. 110-

111.
27   Possevino (1569). Per un’analisi attenta del Soldato Christiano e una 

bibliografia esaustiva su Possevino si veda almeno Lavenia (2009).
28   Sulle prime missioni di gesuiti all’interno di eserciti, cfr. Civale (2013a). 
29   Sul Possevino in Piemonte e sul carattere religioso della resistenza valdese, 

cfr. Scaduto (1959); Peyronel (2008). 
30   Cfr. Civale (2012b).
31   Archivum Romanum Societatis Iesu (d’ora in poi Arsi), Op. Nos., 337, 

Possevini Annales Decas I, lib. I-IX, f. 53r-v. Nel febbraio 1569, Possevino si era 
recato a Roma per ultimare la propria professione nell’ordine.

32   Possevino (1569, p. 8). Del resto, lo stesso Possevino indicò il duca d’Alba 
come prototipo di capitano cristiano. Ivi, pp. 72-73.

33   «I soldati di Cristo securi combattono i fatti d’arme del signor suo, non 
temendo punto né di peccato, uccidendo, né di cadere in pericolo morendo, 
poiché se ha per l’amore di Cristo a sofferire, ovvero a dar la morte, niuna colpa 
anzi grandissima gloria nè riporta», poiché quando il soldato cristiano «uccide il 
malfattore, non omicida (ma per dir così) malicida, et chiaramente vendicator di 
Cristo contra coloro, i quali fanno male e difensore dei christiani è reputato». Ivi, 
p. 12.

34   Ivi, pp. 17-28.
35   Ivi, pp. 29-34.
36   Ivi, pp. 35-52.
37   Ivi, «Quali libri debba leggere il soldato per farsi esperto», pp. 57-58.
38   Ivi, p. 17.
39   Ivi, p. 23. 
40   Ivi, pp. 77-78.
41   «Istruttione al conte di S.ta Fiore general delle genti mandati da Pio V in 

Francia», Roma, 9 marzo 1569. Asv, Pio, 112, ff. 20r-24v. Una copia anche in Bav, 
Barb. Lat., 5040, ff. 77v-80r.

42   Ibidem.
43   Di origine toscana, apprezzato sia da Caterina sia da Cosimo de’ Medici, 
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il Lenzi aveva beneficiato, come lo stesso Ghisleri, del patrocinio di Paolo IV ed 
aveva al suo attivo una lunga esperienza in Francia, come delegato papale e come 
vicelegato ad Avignone, dove, durante le fasi della prima guerra di religione, si era 
particolarmente distinto nella repressione degli ugonotti. Simoncini (2005).

44   Sui commissari pontifici, cfr. Brunelli (2004).
45   «Istruttioni al vescovo di Fermo commissario delle genti mandati da Pio V in 

Francia», Roma, 9 marzo 1569. Asv, Pio, 112, ff. 28r-32v.
46   Asv, Segr. Brevi, Registri, 12, 101.
47   Al padre Curzio Amodei venivano corrisposti per il mantenimento del 

gruppo di gesuiti 50 scudi al mese. Si trattava di una cifra per nulla trascurabile, la 
medesima pagata al sergente maggiore dell’esercito, il capitano Saporoso Matteucci 
ed all’augizzino del campo, capitano Francesco Saccoccia. A titolo di comparazione, 
il maestro di campo generale percepiva 100 scudi, il Vescovo di Fermo 300, il 
generale 500. Ivi, A.A., Arm. I-XVIII, 3952, s.f.

48   «Instruttione per quelli che si mandano in Francia col campo del papa», Arsi, 
Instit. 117a, ff. 290r-291v.

49   Le predicazioni erano incaricate, in particolar modo, ai padri Rodolfo Florio 
e Francesco di San Germano. Ibidem.

50   Ibidem.
51   Bav, Barb. Lat., 4904, ff. 1r-46v.
52   Curzio Amodei a Francesco Borgia, Volpiano, 5 e 10 maggio 1569. Arsi, Gal., 

82, ff. 59-60.
53   La mostra generale con gli effettivi di tutte le compagnie in Bav, Barb. Lat., 

4904, ff. 12v-13v. L’esercito pontificio era composto da 15 compagnie di fanteria e 
8 di cavalleria, cui si aggiungevano le 5 insegne di fanti e le 4 cornette di cavalieri 
fiorentini. Vi fu soltanto un’altra rassegna dell’esercito italiano, a fine giugno, 
quando fu raggiunto l’accampamento reale di Pierre-Buffiere.

54   Gli archibugieri venivano pagati 1/3 in più rispetto ai picchieri. Asv, A.A., 
arm I-XVIII, 3952, s.f. Tre anni dopo, durante la campagna navale del 1572, una 
compagnia di soldati costava all’incirca lo stesso prezzo, 916 scudi. Ivi, soldati, 1, 
18-19.

55   La fanteria pontificia era composta da quattro compagnie da 275 uomini, 
dieci da 190, una da 200; la proporzione tra picchieri ed archibugieri, tuttavia, era 
costante. Ivi, arm I-XVIII, 3952, s.f.

56   Ibidem. Sull’armamento e sulle tattiche della cavalleria durante le guerre di 
religione, cfr. Love (1991), Wood (1996, pp. 119-152).

57   Arsi, Gal., 82, ff. 59-60.
58   Amodei a Borgia, Volpiano 16 maggio 1569. Arsi, Gal. 82, f. 63.
59   Sulla strada militare, in uso sin dal 1551, della Maurienne e sull’organizzazione 

di un sistema di tappe lungo la spanish road per il passaggio dell’esercito spagnolo 
del duca d’Alba, si veda il fondamentale studio di Parker (1986, pp. 120-144). Sul 
reclutamento di truppe in Italia da parte del duca di Nevers, si veda Wood (1996, 
pp. 98-102).

60   Sul funzionamento del sistema di «étapes», oltre al già citato Parker (1986), 
lo studio più esaustivo è quello di Kroener (1980).

61   Il conte di Santa Fiora venne ricevuto caldamente dalle autorità locali e dal 
duca di Nemours, governatore del Delfinato. Per l’occasione, furono allestiti una 
serie di sontuosi ricevimenti. Bav, Barb. Lat., 4904, ff. 71v-73v.

62   Amodei a Borgia, Lione, 4 giugno 1569. Arsi, Gal., 82, f. 70. A Lione i cinque 
gesuiti poterono contare sull’aiuto e i consigli di Emond Auger.

63   Ibidem.
64   Sull’organizzazione e il funzionamento del servizio di approvvigionamento 

presso l’esercito francese, si veda lo studio di Iung (1983).
65   Bav, Barb. Lat., 4904, f. 98r.
66   Ivi, 103v.
67   Ivi, 109v.
68   Ivi, 113v.
69   Ivi, 120v.
70   Su questo punto, Wood (1996, pp. 229-237).
71   Amodei a Borgia, 26 giugno 1569, «campo del re». Arsi, Gal. 82, f. 82.
72   Ibidem.
73   Bav, Barb. Lat., 4904, ff. 87v-88r.
74   Amodei a Borgia, Lione, 4 giugno 1569. Arsi, Gal., 82, f. 70.
75   Possevino (1569, p. 38).
76   Sulle confraternite per il conforto dei condannati, la ricerca storiografica si 

è molto arricchita negli ultimi anni. In questa sede, mi limito a rimandare soltanto 
allo studio ormai classico di Romeo (1993).

77   Bav, Barb. Lat., 4904, passim.
78   Ivi, f. 102v.
79   Amodei a Borgia, 26 giugno 1569. Arsi, Gal. 82, f. 82.
80   Lo studio più dettagliato della terza guerra di religione, realmente esemplare 

nello sforzo di ricostruzione delle operazioni militari, è quello di Gigon (1909). Per 
un’analisi più moderna, cfr. Wood (1996, pp. 16-28).

81   Ivi, pp. 237-245.
82   Bav, Barb. Lat., 4904, f. 121r.
83   Amodei a Borgia, Pernac, 21 luglio 1569. Arsi, Gal. 82, f. 100.
84   Bav, Barb. Lat., 4904, f. 121v.
85   In una località chiamata Vart, ad esempio, fu reperito e dunque distribuito 

tanto vino «da notarci dentro»; l’improvvisa cuccagna si risolse in una zuffa di 
ubriachi con diversi morti tra i militi delle diverse nazionalità. Ivi, f. 133r.

86   Il duca d’Anjou al conte di Santa Fiora, Lassac, 3 luglio 1569. Asv, Segr. St., 
Card., 3, 198, anche in Champion (1959, pp. 111-112).

87   Bav, Barb. Lat., 4904, f. 149r.
88   Il diarista volle sorvolare sulle violenze, particolarmente odiose, di cui furono 

vittime le donne del paese, accontentandosi di raccontare soltanto di quando poté 
assistere al ritrovamento del cadavere di una giovane rapita da un gruppo di soldati, 
«con due ferite in la gola, a dimostratione di essergli anco stata messa una corda 
al collo, et in le parti da basso tutta negra e pista et rovinata». Ivi, ff. 136v-138r, 6 
luglio 1569.

89   Curzio Amodei a Borgia, Objat, 4 luglio 1569. Arsi, Gal. 82, f. 86.
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LA MEMORIA



What is news? Most of us would reply that news is what we read in 
newspapers or see and hear on news broadcasts. If we considered the 
matter further, however, we probably would agree that news is not what 
happened – yesterday, or last week – but rather stories about what hap-
pened.1

Non sappiamo quale sarebbe stata la risposta a una simile 
domanda dei milanesi della prima età moderna. Anche loro, tut-
tavia, vissero in una «società dell’informazione», più precisamente 
in quella che Robert Darnton ha chiamato «early information so-
ciety»,2 comunicando e ricevendo informazioni su avvenimenti che 
li riguardavano in maniera più o meno diretta. Non è irrilevante, 
quindi, chiedersi cosa costoro reputassero importante, per quale 
motivo e in che modo raccogliessero e scambiassero tali informa-
zioni.

Dare risposta a simili domande, per forza di cose, è un’opera-
zione audace; nondimeno, si può cercare di affrontare tale proble-
matica partendo da ciò che veniva proposto al pubblico milane-
se attraverso dei particolari prodotti a stampa. Ci concentreremo, 
dunque, sugli opuscoli di notizie di poche pagine, in italiano, dal 
prezzo modico, scritti in un linguaggio semplice e accessibile, che 
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costituivano un tipo di pubblicazione che si rivolgeva a un pub-
blico indifferenziato e molto ampio; l’affissione, in alcuni casi, e 
soprattutto l’abitudine di leggerli a voce alta, ne aumentava poi 
indefinitamente le possibilità di diffusione. Tramite questo mezzo 
venivano perlopiù divulgati resoconti di cerimonie (entrate trionfa-
li, funerali, matrimoni, feste ecc.), di disastri naturali, di fenomeni 
particolari e mirabilia, di eventi bellici; l’abbondanza di questi ulti-
mi, in special modo, dimostra il grande interesse che, nella società 
della prima età moderna, rivestivano la comunicazione e la ricezio-
ne di informazioni di guerra.

Non può sfuggire come le fonti prese in esame fossero forte-
mente condizionate dalla volontà delle autorità di controllare le no-
tizie, così come dalla preoccupazione degli autori e degli operatori 
di compiacere e di non inimicarsi «i superiori». A contrario, infatti, 
come notava Tullio Bulgarelli, l’informazione manoscritta dovette 
la sua fioritura anche alla possibilità di sfuggire a un rigido con-
trollo quale era quello riservato ai prodotti tipografici.3 Tuttavia, 
sarebbe limitativo liquidare l’informazione a stampa come frutto di 
un monolitico progetto propagandistico orchestrato dall’alto.4

Bisogna infatti tenere in considerazione, per un verso, la con-
sapevolezza da parte dei contemporanei che l’occultamento dell’e-
vento sgradito non era sempre possibile, come si vedrà nel caso 
della sconfitta spagnola a Ceresole (1544), la cui notizia ebbe an-
che una circolazione a stampa a Milano. Per l’altro, va poi rilevato 
che le capacità reali di analizzare l’impatto che una notizia avrebbe 
potuto avere sul pubblico erano, nel periodo considerato, ancora, 
per così dire, in fase di affinamento.5

La reazione dell’establishment alla circolazione di panflettistica 
ostile non era necessariamente censoria: constatata l’impossibili-
tà di impedirne efficacemente la circolazione, soprattutto nel cor-
so del Seicento comparvero, per mano di soggetti diversi, risposte 
puntuali alle pubblicazioni antispagnole. Da qui il fiorire di tutte 
quelle «vere e sode risposte alle calunnie» volte a confutare le tesi 
esposte dagli avvisi e dai pamphlet pubblicati in campo avverso:6 
è il caso, tra le altre, della Risposta di Francisco Núñez de Herrera 
alla «ignominia pomposa […] del numeroso Essercito Spagnuolo 
reso inutile sotto Verrua» raccontata in un avviso torinese che, con 
tutta evidenza, era circolato anche nel Milanesado.7

In questa sede ricostruiremo l’offerta milanese di notizie a 
stampa di argomento bellico, tenendo presente che, da una parte, 

l’estrema volatilità degli avvisi, non destinati alla conservazione ma 
al consumo, rende velleitario qualsiasi tentativo di ricostruzione 
completa e che, dall’altra, i testi a disposizione dei contemporanei 
formavano un corpus partigiano e marcatamente connotato. Questi 
testi, tuttavia, raggiunsero una posizione sempre più centrale nella 
circolazione delle notizie all’interno della «early information socie-
ty»: gli avvisi erano i prodotti maggiormente accessibili al grande 
pubblico e pertanto risultano cruciali per aprire uno scorcio sulla 
vita urbana nella prima età moderna, fortemente segnata da una 
print culture in espansione.8 Accanto ad altri canali di informazio-
ne più costosi, più sofisticati ma sicuramente meno accessibili, gli 
avvisi costituivano il materiale su cui un milanese della prima età 
moderna poteva applicare le proprie categorie politiche, elaborare 
un contesto nel quale leggere gli avvenimenti bellici, ragionare sul-
la collocazione della comunità politica di cui era parte e, in ultima 
istanza, elaborare una sua propria visione del mondo.

Le notizie di argomento militare, più di altre, valicavano le in-
numerevoli frontiere che attraversavano l’Europa, e partendo dai 
teatri di guerra sparsi per tutto il continente (e oltre), attraverso i 
maggiori centri dell’informazione, giungevano sino ai mercati loca-
li. Superando la dimensione del particolarismo insito nella realtà 
di antico regime, le nuove delle guerre europee lette a Londra,9 ad 
esempio, non erano poi così diverse dalle omologhe milanesi.

In questa sede, in particolare, ci soffermeremo in prevalenza 
sulle ricche raccolte custodite presso le biblioteche Nazionale Brai-
dense e Trivulziana, in grande maggioranza stampate a Milano in 
lingua italiana, senza trascurare qualche significativo esemplare 
madrileno in lingua spagnola. L’arco cronologico preso in esame 
abbraccia pressoché l’intera parabola del dominio degli Austrias 
nello Stato di Milano. Una scelta così ampia si giustifica con l’in-
tento di restituire un’immagine diacronica dell’evoluzione delle no-
tizie di argomento bellico: a partire da una fase di sperimentazione 
nella prima metà del Cinquecento, nella quale possiamo vedere 
come le notizie in questione fossero veicolate da diversi tipi di testi, 
si delineò nella seconda metà del secolo un mezzo di comunicazio-
ne dalla fisionomia sempre più precisa, il cosiddetto avviso a stam-
pa, che dispiegherà tutte le sue potenzialità nel corso del Seicento 
rendendo possibile un’ulteriore evoluzione e nuove sperimentazio-
ni a partire dagli anni Ottanta del XVII secolo. Al tempo stesso, ci 
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proponiamo di portare l’attenzione degli studiosi su una fonte dop-
piamente trascurata: infatti, se, almeno per il milanese, la realtà 
dell’informazione a stampa rimane ancora largamente inesplorata, 
anche per quanto riguarda il versante della storia militare, l’utiliz-
zo di tale documentazione si è generalmente limitato allo sfrutta-
mento dei dati in essa contenuti, quando invece potrebbe prestarsi 
alla ricostruzione di quella che potrebbe essere definita una storia 
del consumo culturale della guerra.

La realtà milanese, oltretutto, appare di grande interesse a 
maggior ragione se si tiene in conto la sua centralità strategica dal 
punto di vista militare, come ampiamente testimoniato dai prota-
gonisti coevi che parlavano del Milanesado come ventrículo militar 
e corazón y centro de la Monarquía.10 Le vicende delle armi del Re 
cattolico, i successi o i rovesci dei comandanti militari nei diversi 
scenari, infatti, avevano delle tangibili conseguenze nella vita delle 
comunità lombarde:11 era naturale, dunque, che esse suscitasse-
ro «curiosità» e alimentassero «discussioni e previsioni».12 Se, per 
quanto riguarda l’editoria tout court, la piazza milanese conserva 
una dimensione solo regionale, non altrettanto si può dire di un 
settore particolare come quello dell’informazione a mezzo stampa, 
in cui le peculiarità del contesto offrivano comunque agli stam-
patori opportunità non trascurabili, che questi – in particolare i 
Malatesta – seppero sfruttare intrecciando rapporti di reciproco 
vantaggio con le autorità, in particolare quelle laiche.

Esiste un ultimo aspetto di grande interesse che le notizie a 
stampa ci permettono di indagare, ossia i tratti di quella «early in-
formation society» che produsse tali testi.

Una pur sommaria ricognizione delle strategie editoriali che 
gli stampatori misero in pratica o dei paratesti che questi appose-
ro alle notizie, con lo scopo di spiegarle, introdurle, corroborarne 
l’autorevolezza, o semplicemente renderle appetibili al compratore, 
ci restituisce un’immagine impressionistica ma di grande interes-
se di quello che il pubblico milanese, dall’illetterato al lettore più 
istruito, poteva considerare credibile oppure appetibile.13 In questa 
prospettiva, lo studio delle fonti qui proposte può contribuire a ri-
costruire quello che Gianvittorio Signorotto ha indicato come «l’im-
patto sui contemporanei» di determinati fatti significativi (politici, 
sociali, militari ecc.) allo scopo di ricostruire «una storia cultura-
le aliena da ogni generalizzazione»:14 riprendendo a questo punto 

le considerazioni di Robert Darnton, la domanda che lo storico si 
deve porre è quella relativa ad «how societies made sense of events 
and transmitted information about them».15

1. I pionieri delle notizie di guerra: i poemi in ottava rima quattro-
cinquecenteschi

A partire dalla fine del Quattrocento, a Milano – così come in 
molte altre città – chiunque avesse voluto apprendere notizie circa 
gli avvenimenti bellici contemporanei avrebbe potuto anche con-
tare sui fogli stampati: oltre ai venditori ambulanti, anche le bot-
teghe dei tipografi, infatti, offrivano testi di attualità, ben prima di 
quanto sia stato sostenuto.16 Le edizioni più antiche, risalenti agli 
anni Settanta del Quattrocento, erano poesie in ottava rima (più 
avanti, sporadicamente, incontriamo anche ballate e barzellette),17 
cui si affiancarono progressivamente, nel corso dei decenni, testi in 
prosa: una cospicua ed eterogenea produzione di opuscoli di poche 
pagine che, nel corso degli anni, evolse in forme sempre più stan-
dardizzate, fino alla messa a punto dei cosiddetti avvisi a stampa.

Uno dei primi testi tipografici milanesi fu proprio un poemetto 
in ottava rima in cui era narrata la caduta di Negroponte (12 lu-
glio 1470), stampato probabilmente da Antonio Zarotto per i tipi di 
Panfilo Castaldi tra il 15 marzo del 1471 e il 19 febbraio 1472:18 
questo componimento di 46 ottave uscì a ridosso dell’evento. La 
prima edizione coniugava così la novità dell’evento all’intratteni-
mento proprio della forma poetica: infatti, accanto al grande in-
teresse che l’avvenimento in sé poteva riscuotere, come è noto, 
questa letteratura costituiva uno dei più diffusi generi di larga cir-
colazione nei primi secoli dell’età moderna.19 Il lamento di Negro-
ponte fu così ristampato, probabilmente già l’anno successivo, da 
Filippo da Lavagna, sempre a Milano, e ancora intorno al 1477 e al 
1480, rispettivamente a Firenze e Napoli. Ogni edizione presentava 
varianti testuali e aggiunte più o meno cospicue (l’edizione napo-
letana arrivò a contare 104 ottave), rispondendo a una dinamica 
propria di questa letteratura.20 Nel 1512 ne apparve un’altra edi-
zione milanese, ad opera di Giovanni Castiglione, che sarebbe sta-
ta la capostipite delle successive 17 edizioni che attraverseranno 
tutto il sedicesimo e parte del diciassettesimo secolo, in larga parte 
fiorentine, ma anche veneziane e bolognesi.21
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Per quanto riguarda l’aspetto informativo, il testo in questione 
– la sua prima edizione – veicolava certo notizie sull’assedio e la 
caduta di Negroponte a breve distanza dagli avvenimenti, offren-
do a un vasto pubblico ragguagli su un evento bellico di rilievo, 
per quanto in maniera scarna e poco dettagliata. Tale osservazio-
ne – deve essere tenuto presente – è valida però applicando delle 
categorie a posteriori, che non potevano essere quelle del pubblico 
allargato dal mezzo tipografico. Rimane infatti un’operazione del 
tutto arbitraria (e forse poco utile) quella di separare, in questi pri-
mi testi a stampa, le notizie di avvenimenti dalla loro narrazione in 
versi, per sua natura permeabile all’invenzione letteraria:22 infatti, 
per il largo pubblico, nel Cinquecento, l’ottava rima era la forma 
stessa della narrazione (anche perché questi poemi contribuirono 
enormemente a creare proprio tale pubblico). Fu invece un proces-
so che attraversò buona parte del secolo, come vedremo in seguito, 
a portare alla differenziazione tra le notizie e le narrazioni in versi.

Per quanto riguarda poi la circolazione del Lamento, questa 
risultò scandita secondo i tempi della letteratura: si trattava di 
fatto di un’opera durevole, che non perse di interesse col passare 
del tempo, e che trovava la sua ragione di consumo nella qualità 
poetica del testo più che nella notizia riportata. L’ultima ristampa 
censita era infatti posteriore di oltre un secolo alla prima: a questa 
data, sembra superfluo dirlo, non erano certo le nuove a costituire 
motivo d’interesse del testo. Per certi versi, si potrebbe dire che, col 
passare delle edizioni, le imprese dei cristiani contro i turchi pote-
vano essere lette in maniera sempre più simile a quelle dei paladini 
contro i mori. Come nota Quondam:

il suo [dell’ottava rima] narrare non è mai neutro, bensì produce natu-
raliter un fortissimo campo di interferenze – culturali come retoriche – con 
la tradizione dei romanzi di cavalleria. 

Ma se l’ottava rima funziona in questi termini, la stessa ricezione dei 
testi “storici” che assumano la sua forma metrica attiva – per una sorta 
di DNA inscritto nel loro codice genetico – [crea] necessariamente tensioni 
e interferenze con gli statuti delle altre narrazioni che viaggiano in ottava 
rima, e soprattutto con la tradizione del romanzo cavalleresco: la guerra, 
insomma, vera o simulata che sia, è sempre, nel sistema comunicativo 
e culturale della prima età moderna, la guerra, e i suoi protagonisti non 
possono che essere omologati.23

Così, negli anni successivi, le contaminazioni e le omologazioni 
si possono ritrovare sia nei testi, sia nella loro veste tipografica. 
In primo luogo, in molti casi opuscoli di notizie e poemi erano ac-
comunati dalla consistenza di poche pagine; e se già le soluzioni 
compositive adottate tendevano a somigliarsi, l’uso delle medesime 
vignette silografiche poteva portare a produrre frontespizi presso-
ché identici, ostacolando in certo modo la percezione di una netta 
separazione tra il testo letterario e il resoconto di un avvenimento.

Nel corso dei decenni seguenti prese piede un’abbondante pro-
duzione a stampa di poemi di argomento bellico, in cui, non di 
rado, con sempre maggiore consapevolezza, venivano veicolate no-
tizie sulle battaglie combattute, sui protagonisti delle stesse, sui 
vincitori, sulle vittime, sui danni e sulle conseguenze. Troviamo 
dunque un poema, L’armata del Re di Francia,24 dove sono elenca-
ti, in versi, tutti i comandanti francesi e la consistenza delle loro 
truppe in quella che Novati definì – in maniera assai eloquente – 
«non poetica rassegna».25

Per quanto concerne la completezza, l’attendibilità e il dettaglio 
di tali informazioni, è opportuno non limitare ancora una volta il 
discorso alla forma poetica in sé. È innegabile, infatti, che i testi in 
rima non proponessero informazioni dettagliate ma, al contrario, 
un racconto della vicenda, in cui a tratti potevano comparire an-
che dati un po’ più precisi: un racconto in cui, come detto sopra, 
gli eventi erano in larga misura subordinati alla narrazione e alla 
sua natura letteraria. D’altra parte, non era la forma poetica in sé 
a precludere la possibilità di un profilo di attendibilità del testo, 
ma al contrario era il testo a non contenere, al suo interno, garan-
zie dell’attendibilità delle informazioni veicolate. Nei poemi, infatti, 
non si ritenne mai di perfezionare delle caratteristiche testuali e 
paratestuali atte a garantirne l’attendibilità (come invece avvenne, 
come vedremo, per le successive opere in prosa), probabilmente a 
causa di quella che potremmo definire una «irrisolta ambiguità» 
tra le funzioni informativa e di intrattenimento. Pertanto ritrovia-
mo una situazione che Quondam definisce di «omologazione» tra 
la guerra «reale» e quella «letteraria» che, nei testi in rima, al netto 
delle loro eventuali finalità encomiastiche o propagandistiche, non 
dissimulando il confine tra la narrazione letteraria e il dato reale, 
rende disagevole individuare con esattezza il confine tra la notizia 
attendibile e quella infondata. 
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Gli avvenimenti bellici – reali – che coinvolsero direttamente 
lo Stato di Milano negli anni Venti del XVI secolo tuttavia ebbe-
ro conseguenze profonde sull’industria tipografica della capitale, 
determinandone una crisi profondissima da cui sarebbe uscita, 
ridimensionata, solo molti anni dopo.26 Tale crisi rappresentò una 
cesura profonda nella storia del libro a Milano: la ripresa, infatti, 
avvenne nel segno di un marcato rinnovamento dei prodotti, pen-
sati per intercettare nuovi pubblici.

2. La (ri)nascita dopo la crisi: le battaglie nella stampa del primo 
Cinquecento

Solo a partire dagli anni Trenta l’editoria milanese iniziò dun-
que a riprendersi dalla crisi che l’aveva colpita sin dal 1524. I tor-
chi iniziarono a proporre nuovi prodotti, tra cui, come è stato rile-
vato, anche testi di attualità.27 Dapprima la vittoria di Andrea Doria 
sui turchi (1533) e in seguito la presa di Tunisi (1535) diedero 
modo di pubblicare almeno cinque edizioni:28 troviamo dunque un 
poemetto in ottava rima, un pronostico29 e due opere appena più 
corpose di carattere storiografico. Dobbiamo poi aspettare alcuni 
anni prima di trovare un prodotto a stampa, innovativo per molti 
aspetti, in cui venivano diffuse notizie di argomento bellico. Si trat-
tava di un opuscolo di 18 pagine pubblicato nel 1544 da Francesco 
Minizio Calvo,30 che riportava una lettera di Bernardo Spina sulla 
la battaglia di Ceresole.31 Qui troviamo un preciso resoconto della 
battaglia, e non solo. Il punto di osservazione dello Spina era infatti 
privilegiato: questi, avvocato fiscale32 al seguito del governatore Al-
fonso d’Avalos, era al corrente sia delle intenzioni del comandante, 
sia della logistica, sia delle notizie provenienti da altri scenari (Niz-
za), riferite direttamente dai protagonisti. Nel complesso, la cultura 
dell’autore e il suo accesso a informazioni a largo spettro permetto-
no la costruzione di un testo ampio, capace di collocare la battaglia 
all’interno del più generale scenario bellico-politico di quegli anni e 
di fornire anche delle valutazioni in proposito. 

Il racconto della battaglia di Ceresole, cui in verità è riservato 
poco spazio nell’economia del testo, è qui inserito in un complesso 
e dettagliato scenario bellico, fatto di generali e delle loro truppe, di 
spostamenti, di meteorologia avversa, di pianificazioni, di diversivi 
e di un più complessivo piano strategico per la salvaguardia dello 

Stato di Milano, su cui Spina insisteva particolarmente. Lo scontro 
in questione, infatti, si era rivelato una sconfitta per le armi im-
periali sotto il comando dell’Avalos: questo testo si prefiggeva così 
di contestualizzare l’episodio nel più generale scenario strategico 
del conflitto nell’Italia settentrionale, nel quale il governatore riuscì 
a conservare il possesso dello Stato di Milano minacciato su più 
fronti, secondo l’autore proprio grazie alla spregiudicatezza dimo-
strata a Ceresole. Questo opuscolo si inserisce quindi un dibattito 
sulla validità dell’operato del marchese del Vasto, come non manca 
di sottolineare l’autore:

Farei anco un gran volume se volessi esprimere le cagioni che hanno 
sforzato, non che persuaso il Marchese à combattere, contra il giudicio di 
coloro che dalla lunga et nelle camere d’intorno al fuoco, et su le mense 
san riprendere, san condur gli esserciti senza impedimenti, san combatter 
soli, et vincer senza feriti, et che dicono: el non si doveva combattere, ba-
staua soccorrer Carignano, et trattenersi mentre sua M. Ces. appicciava 
il fuoco altroue (come se lo andar per lo Piemonte in mezo lo essercito 
nimico, et ritornar su’l Milanese fosse andare dalla camera nella sala).33

Dunque lo scopo della missiva dello Spina non era propria-
mente quello di diramare informazioni sulla battaglia (il cui esito 
era stato peraltro sfavorevole), bensì quello di sostenere l’efficacia 
dell’operato dell’Avalos, e venne infatti scritta a distanza di più di 
un mese dallo scontro, quando le conseguenze della condotta del 
Governatore erano oramai valutabili e il dibattito e la critica era-
no – come suggerisce l’autore – palesi. La pubblicazione a mezzo 
stampa di questa missiva allargava la platea, e – dettaglio non tra-
scurabile – lo faceva portando l’attenzione (nel frontespizio) tutta 
sulla battaglia in sé (che pure occupava, come detto, solo poche 
pagine del testo). Lo scarno frontespizio presentava così il conte-
nuto in un’ottica particolare:

Copia di vna lettera del signor Bernardo Spina, scritta ad vno amico 
suo in corte di Roma, nella quale si descriue il fatto d’arme di Ceresola in 
Piemonte, seguito alli XIIII d’aprile l’anno MDXLIIII.

Lo stampatore, Francesco Minizio Calvo, riconosceva dunque 
alla battaglia la capacità di attirare l’attenzione, ben al di là del-
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le considerazioni strategiche o politico-diplomatiche. Ed era sta-
to sempre lo stampatore ad aggiungere al testo due silografie di 
cui una raffigurante gli schieramenti in campo. Infine, ancora nel 
frontespizio, va notato come il tipografo evidenziasse che il suo 
prodotto poteva offrire un’informazione precisa grazie a una fonte 
autorevole, un testimone qualificato e bene informato.

Qualche anno dopo, nel 1547, fu pubblicata la Copia di vna let-
tera venuta allo illvstrissimo don Ferrante dal campo cesareo dove 
veniva sinteticamente ma minuziosamente raccontata la battaglia 
di Mühlberg. La fonte, come dichiarato dal frontespizio, era una 
lettera scritta il 25 aprile 1547 dal campo dell’Imperatore e il suo 
estensore dovette sicuramente essere persona addentro alle opera-
zioni, come si evince dalla precisione delle informazioni. Le notizie 
risultano addirittura troppo dettagliate per poter essere comprese 
agevolmente: se il destinatario della missiva (Ferrante Gonzaga o 
chi per lui) era al corrente del quadro generale entro cui situare le 
dettagliate informazioni su spostamenti, manovre e «scaramucce», 
non si può essere sicuri che fosse altrettanto per un pubblico più 
largo. D’altro canto, analogamente a quanto avvenuto con la lette-
ra dello Spina, una fonte autorevole (garantita in questo caso non 
dal mittente, bensì dal destinatario) assicurava un’informazione 
affidabile: ancora una volta, quindi, un opuscolo con un nome pre-
stigioso nel frontespizio diffondeva notizie la cui attendibilità era 
testimoniata dalla minuzia e dal dettaglio dell’informazione. Tut-
tavia, a differenza del testo dello Spina, il resoconto della battaglia 
qui assumeva una funzione puramente informativa.

3. La metà del secolo: un panorama in fermento

Se volgiamo lo sguardo alla divulgazione a mezzo stampa del-
le notizie belliche nel suo complesso, è però possibile rilevare come 
queste pubblicazioni coabitassero con altre dal carattere ben diverso: 
ancora alla metà del Cinquecento troviamo, infatti, una produzione 
di opuscoli di notizie ascrivibile al mondo dei cantori itineranti. Come 
infatti è già stato messo ampiamente in luce per il caso veneziano:

il fiume di stampe che inondava calli e piazze veneziane durante le 
guerre d’Italia era alimentato dai cantambanchi, i quali contribuivano in 
maniera decisiva alla divulgazione pubblica di notizie e commenti riguar-
danti la guerra.34

La figura di Paris Mantovano era, per molti versi, emblematica: 
fu attivo intorno alla metà del secolo come venditore ambulante e 
probabilmente esercitava anche l’attività di cantastorie itineran-
te.35 La sua occupazione lo spinse in diverse città – tra cui Milano – 
nelle quali, tra le altre cose, ordinò la pubblicazione di diversi opu-
scoli. Il piccolo assortimento delle stampe da lui commissionate in 
varie città italiane (Venezia, Milano, Roma, Bologna) è eloquente: 
scritti probabilmente di sua mano sono un poemetto in ottava rima 
sulla presa di Djerba, in Tunisia,36 la descrizione dell’arrivo degli 
approvvigionamenti annonari a Roma, un esempio di letteratura 
spicciola di largo consumo, un lamento con barzelletta in calce37 e 
una «gran disfida» tra Pasquino e il Gobbo di Rialto. Inoltre, di altri 
autori, troviamo due tirature di una Copia di una lettera venuta da 
Costantinopoli di Domenico Fiorentino38 e, più tardi, un pronostico. 
Si tratta di opuscoli di poche pagine (in un caso, un foglietto) che il 
cantastorie vendeva, attirando il pubblico con la lettura dei primi 
versi del testo.

Questi scritti diffondevano notizie, come si può notare, spesso 
di eventi bellici: generalmente si trattava di testi composti dal Man-
tovano stesso dove erano raccolte notizie rielaborate per un’ampia 
diffusione (solo in un caso propose una «lettera da Costantinopoli» 
identificando l’autore), che si presentavano con un aspetto molto 
simile – nel formato, nelle titolazioni e nella composizione dei fron-
tespizi – alle notizie ben più documentate. Un’omologazione che 
affiora anche nel fatto non casuale che, come notano Rospocher e 
Salzberg, anche nei prodotti dei saltimbanchi venisse spesso posto 
«l’accento sulla “novità” ma soprattutto sulla “verità” della narra-
zione»,39 come succedeva per gli opuscoli che contenevano lettere 
e relazioni.

Nondimeno, rispetto ai testi supportati da fonti autorevoli, esa-
minati poco sopra, quelli proposti da Paris Mantovano propone-
vano un’informazione di qualità decisamente più scadente: questi 
infatti comprendevano una lettera variamente compilata e inter-
polata con informazioni delle più varie ma comunque mai verifi-
cabili, una storiella di intrattenimento spacciata come storia vera, 
una rielaborazione in rima di notizie giunte dalla Tunisia, a dir 
poco vaga, un resoconto dettagliato per quanto encomiastico del-
la distribuzione del grano, un lamento e via dicendo. In questa 
offerta convivevano informazioni credibili interpolate a elementi 
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d’invenzione e letteratura d’intrattenimento vera e propria pre-
sentata come fatto realmente accaduto, e il tutto era sì redatto 
in modo da risultare quanto più mirabolante possibile, ma an-
che confezionato in modo quanto più autorevole possibile, al fine 
di catturare l’attenzione dei possibili compratori. Probabilmente 
proprio per queste ragioni tale attività a Venezia divenne oggetto 
delle attenzioni di una magistratura quale gli Esecutori contro la 
bestemmia,40 incaricata di supervisionare le questioni di moralità 
pubblica.41

A partire dalla metà del secolo, tuttavia, i tipografi che a Mi-
lano iniziavano a concentrare nelle proprie mani la pubblicazione 
di notizie presero a differenziare i propri prodotti, la cui autore-
volezza era basata sulle fonti, dai prodotti più o meno fantasio-
si quali quelli di Mantovano: lo fecero innanzitutto apponendo 
il proprio nome nel frontespizio (le note tipografiche) e dunque 
dichiarando le fonti. Proprio in questi anni iniziò a imporsi all’at-
tenzione il nome di Giovanni Battista Da Ponte,42 titolare di una 
delle più durature e prestigiose tipografie cittadine, che si dimo-
strò presto intraprendente nel settore dell’informazione a stampa. 
Nel 1558, fece capolino con un avviso di argomento militare e una 
pubblicazione che rappresentava una novità per la tipografia mi-
lanese: i Capitoli della pace.43 Oltre agli eventi bellici in sé, i torchi 
milanesi iniziavano così a proporre altri testi d’informazione utili 
a collocare le battaglie nel loro più ampio contesto politico. Era 
questa un’operazione ben diversa da quella proposta dallo Spina 
per la battaglia di Ceresole: non si trattava già dell’autorevole 
spiegazione della condotta di un principe, con il dichiarato scopo 
di persuadere il lettore, ma della pubblicazione di un accordo, 
si potrebbe dire un approfondimento, senza alcun commento o 
spiegazione.

Successivamente, a partire dalla metà degli anni Sessanta, 
si registrò una decisa crescita della produzione di notizie, pro-
prio grazie alla pubblicazione di resoconti dai teatri di guerra, in 
particolar modo dal Mediterraneo, dove la potenza turca si faceva 
sempre più minacciosa. Questi eventi bellici costituirono il volano 
per un aumento quantitativo della produzione di notizie a stampa 
che, determinando una decisiva accelerazione delle dinamiche di 
trasformazione che nei decenni precedenti avevano caratterizzato 
questo prodotto, finì per determinare un mutamento qualitativo.

4. Le guerre contro i turchi: l’exploit dell’informazione a stampa

Nel 1564 a Milano furono pubblicati due fogli stampati con 
nuove di battaglie provenienti dal Mediterraneo. In entrambi si ri-
trovavano notizie verificabili, variamente interpolate a testi diffe-
renti con notizie di tutt’altro tenore e con funzioni non assimilabili. 
Vale la pena vederli un po’ più nel dettaglio.

 Il primo era intitolato La Presa del Pignone,44 ed era il resocon-
to dell’assalto dato al Peñón de Vélez de la Gomera, uno sperone 
roccioso fortificato sulla costa dell’attuale Marocco (tuttora plaza 
de soberanía spagnola in territorio marocchino). Sebbene non fos-
se indicata la fonte, fin dalle prime righe questa risulta essere un 
resoconto proveniente da un testimone oculare, persona informata 
e addentro alle operazioni:

Partirono di Malica alli 29. D’Agosto il martedì dopo desinare 89 Ga-
lere cioè 5 di Malta, 10 di Cicilia 11 di Napoli 8 di Firenze 6 del Signor 
Marc’Antonio Colonna 12 del S. Gio. Andrea 4 del S. Marco Centurione 3 
di Savoia 22 di Spagna 8 di Portogallo una Orca grossa di tremila Salme 
15 Chialupe, che sono grosse come Caravelle, piu altre fregate.

Un testo quindi dettagliato e certo affidabile, ma pur sempre 
stampato senza dichiarazione della fonte: l’esposizione dei fatti 
venne trattata, per certi versi, in maniera analoga a un racconto 
letterario piuttosto che informativo. Anche il titolo, nel frontespi-
zio, poneva l’accento sulla precisione del testo («& la quantità delle 
galere, & il numero dei soldati, con il nome, & cognome delli Capi-
tani») senza fare accenno alla pur autorevole fonte. L’ultima carta 
poi conteneva una Copia di una Littera che manda il gran Turco al 
nouo Imperator de Romani Massimiliano («Publicata in Viena alli 
25 Ottob. 1564» come riportato in calce), contenente una serie di 
minacce e improperi all’indirizzo dell’imperatore e della religione 
cristiana, un testo non certo informativo (non vi sono eventi da rac-
contare), ma piuttosto fittizio. È da supporre che questo materiale 
fosse più che altro utile a riempire l’ultima carta altrimenti desti-
nata a rimanere bianca: nondimeno, con grande scrupolo, venne 
conservato separato, e non interpolato al testo, e ne venne indicata 
la provenienza. In estrema sintesi, in questo prodotto a stampa, le 
notizie affidabili vengono stampate senza particolari accorgimenti, 
al pari di una «invenzione letteraria» come quella che appare in calce.
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Sempre nel 1564 uscì la Copia d’vna lettera venuta doue si 
narra l’assedio grande & assalto dato a Vran, un testo redatto da 
Flaminio Aspri45 che dal precedente si differenzia sia nel formato 
(in ottavo anziché in quarto) che nel testo. Quest’opera si presenta 
come un resoconto compilato da una persona informata dei fatti e 
«sperimentata»:

Illustrissimo S. mio, hauendoui auisato minutamente del numero de’ 
vasselli, & capitani della grande armata turchesca preparata contra Chri-
stiani, hora non voglio mancar di auisarui di quanto è successo, dopo 
l’ultima, vi scrissi il mese passato.

Quindi vengono proposte notizie provenienti da diversi luoghi: 
vengono narrati l’assedio di Orano da parte del re di Algeri, in cui 
si distinse una donna per aver dato l’allarme; lo sbarco di 13.000 
«turchi» a Malta e successive operazioni; la scoperta di trame tra i 
genovesi e Moarach Cadel Pascià, con la conseguente esecuzione 
di questi a Costantinopoli; la notizia di una «discordia nata fra i 
turchi», essendosi ritrovati nella stessa casa due capitani che vole-
vano violare la stessa fanciulla (una «scaramuzza» costata 15.000 
caduti); infine, la notizia di una tempesta che causò ingenti perdite 
alla flotta ottomana.

All’interno della lettera-contenitore, con un autore che dovreb-
be garantirne l’attendibilità (o – per usare il linguaggio della semio-
logia – almeno proporre «effetti di verità»),46 troviamo notizie diverse 
senza conferme o certificazioni di alcun tipo: l’affidabilità è dunque 
consegnata tutta alla lettera redatta dall’Aspri. L’esposizione sinte-
tica di diverse nuove rende oltretutto possibile all’autore proporle 
senza dover approfondire ogni singolo evento e senza dunque do-
ver citare le fonti o esplicitare il percorso della notizia dal testimo-
ne, o almeno dalla fonte primaria, fino alla sua compilazione nella 
lettera in questione. Pertanto nella stessa si trovano informazioni 
variamente giustapposte e mescolate, a totale detrimento dell’esat-
tezza e dell’affidabilità: protagonisti riconoscibili insieme ad altri 
di cui non si riesce a stabilire l’identità, fatti plausibili ma giunti 
solo tramite un processo di rielaborazione, eventi reali ma collocati 
in luoghi diversi, cifre iperboliche e altre notizie destituite di ogni 
fondamento. Un prodotto dozzinale con notizie bislacche e toni a 
tratti enfatici, ma dall’aspetto per molti versi simile ad altri opu-

scoli – come quello contemporaneo sulla «presa del Pignone» – che 
invece veicolavano notizie precise (seppur giustapposte, ma non 
interpolate, ad altre che lo erano molto meno).

L’anno seguente Giovanni Battista Da Ponte pubblicò due fo-
gli con informazioni provenienti dallo scenario maltese. Il primo, 
intitolato La presa di santo Ermo, come dichiarato nel frontespi-
zio, è un «estratto d’vna littera scritta da Roma qua a Milano […] 
& vn’altra de Messina».47 Se anche in questo caso lo stampatore 
pubblicò delle missive, nondimeno aggiunse un frontespizio in cui 
evidenziava le notizie contenute ed esplicitava il percorso che que-
ste avevano fatto per arrivare sulla carta stampata, avendo cura di 
segnare le date e di non interpolare i testi. Nelle note tipografiche, 
il suo nome – Da Ponte, un professionista riconosciuto e affermato 
nel panorama cittadino – riassumeva su di sé la garanzia dell’affi-
dabilità delle fonti (le missive il cui autore non è nominato).48 Un 
testo che, pur nella sua estrema sintesi, offriva un resoconto pre-
ciso e informato sui fatti più recenti: compilato a Roma, poteva 
evidentemente giovarsi di un accesso a notizie precise. 

L’incipit offre un interessante scorcio di quella parte del mondo 
dell’informazione che si rivolgeva alle tipografie:49

Illustr. Signor.
Ho poi visto qualmente desiderate saper como passano le cose di Mal-

ta, per vn’altra mia vi ne ho scritta vna littera per la quale con grande 
allegrezza de tutti per gratia del nostro Signor si poteua prendere la vit-
toria delli Signori Caualieri, ora certo con grande dolore di tutti li Signori 
Christiani vi scriuo qualmente gli Turchi dettero cinque assalti continui al 
Castello di Santo Ermo […].

Possiamo dunque vedere come ciò che interessava al destina-
tario milanese della lettera manoscritta fossero sì le nuove prove-
nienti da Malta («desiderate saper como passano le cose di Malta»), 
benché non trasparisse un qualche coinvolgimento diretto dello 
stesso che non fosse la generica «allegrezza» o «dolore» per le notizie 
avute: in maniera analoga anche i numerosi lettori/ascoltatori del 
foglio a stampa sarebbero stati spinti all’acquisto dalla curiosità, 
più che da un interesse dettato dal coinvolgimento concreto negli 
eventi raccontati. Ancora una volta, poi, si fa accenno alla regola-
rità del flusso delle informazioni manoscritte (ci troviamo infatti 
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di fronte all’estratto della seconda, almeno, lettera allo stesso de-
stinatario, sempre in proposito delle «cose di Malta»), a fronte di 
un arrivo in tipografia più aleatorio. Tuttavia, grazie alla stampa, 
il ristretto circuito che univa il testimone da Malta, l’informatore 
romano e l’informato milanese si ampliava indefinitamente: l’infor-
mato perdeva così i connotati squisitamente personali del «Illustr. 
Signor» per diventare un generico lettore. E così la battaglia, per 
il largo pubblico, diventava l’oggetto di un’informazione che, de-
lineandosi sempre come racconto, aveva perso qualunque eco di 
«invenzione» per assumere quelli di un resoconto documentato il 
cui percorso, estensore e destinatario erano riconoscibili (anche se 
in questo caso non tutti esplicitamente nominati).

La seconda edizione di Da Ponte fu compilata con informazioni 
ricavate da numerose missive:50 nelle tre pagine di testo troviamo 
veri e propri regesti di cinque lettere datate alla seconda metà di 
agosto, quattro da Messina e una da Roma preceduti dalle indica-
zioni delle date croniche e topiche. Pur nella sua estrema sintesi, 
anche in questo caso il testo era ben documentato, contando su 
fonti ben informate: i protagonisti e gli effettivi delle forze in campo 
sono esposti con precisione. Da parte sua, l’editore ebbe cura di 
pubblicare le notizie, pur riassunte, in modo da rendere agevo-
le individuare la fonte e il suo percorso (e proponendo ciò anche 
come garanzia di affidabilità). Lo stampatore, riprendendo il lavoro 
del compilatore, assumeva così in queste pubblicazioni un ruolo 
chiaro, non solo raccogliendo e aggregando le informazioni per poi 
proporle a un pubblico vasto, ma anche e soprattutto facendolo 
con criteri atti a confermare la validità del contenuto. Un impe-
gno sottolineato dalla presenza di note tipografiche complete, per 
quanto posizionate nel colofon, che attestavano proprio l’operato 
dello stampatore.

Confrontando quindi l’opuscolo del 1564 di Aspri con quel-
li pubblicati l’anno seguente da Da Ponte emergono interessanti 
differenze, sintomatiche di quei processi di differenziazione dell’of-
ferta dell’informazione a stampa che si stavano allora dispiegando. 
Da una parte troviamo così un fascicolo in ottavo, senza nome 
dello stampatore, dove le varie notizie sintetiche raccontavano sva-
riati avvenimenti occorsi in diverse località del Mediterraneo. Il si-
lenzio sul percorso seguito dalla notizia si univa all’incertezza dei 
luoghi, sicché al lettore non rimaneva che affidare l’intera credibi-

lità all’autore della lettera (Flaminio Aspri). In questa sostanziale 
vaghezza, gli eventi bellici venivano oltretutto proposti con qual-
che accenno enfatico. Gli opuscoli pubblicati dal Da Ponte, invece, 
sebbene anch’essi fossero caratterizzati da un’estrema sinteticità, 
proponevano al lettore innanzitutto il percorso seguito dalla notizia 
e, solo all’interno di questo schema chiaro ed esplicito, l’informa-
zione sull’episodio. I luoghi erano quindi sottratti alla vaghezza e 
godevano di una precisa collocazione nello spazio, una collocazio-
ne fornita dal percorso della notizia (Messina-Roma-Milano) che 
garantiva ai fatti sinteticamente esposti una solida veridicità. Gli 
accorgimenti del tipografo andavano, infatti, tutti in questa dire-
zione: questi segnalava nel frontespizio le date delle fonti e man-
teneva le lettere separate secondo la loro provenienza, rendendo 
così non solo disponibili le informazioni ma anche possibile per il 
lettore rintracciarne l’origine.

Sempre nel 1565 uscì, probabilmente per i tipi di Valerio Meda, 
un resoconto dell’assedio di Malta.51 L’assenza di note tipografiche 
nel frontespizio, assieme all’uso di una silografia senza alcuna at-
tinenza con il testo, conferivano a questa pubblicazione un aspetto 
per molti versi simile a quello dei romanzi cavallereschi, produzio-
ne in cui i fratelli Meda tipografi erano specializzati. Il fatto che poi 
il testo cominciasse già nel frontespizio appena sotto la silografia, 
non faceva che aumentare questa sensazione. D’altra parte, il te-
sto, per quanto sintetico, era molto preciso, a partire dall’indica-
zione della qualificata fonte («per relatione d’vn Capitanio che si è 
ritrouato à tutto l’Assedio»). Dopo il frontespizio troviamo due pagi-
ne con un sintetico diario dell’assedio: ogni giorno (cui sono dedi-
cate una o due righe) è chiaramente indicato ed evidenziato (ALLI 
XV, ALLI XVI, e via dicendo). Non mancano cifre precise e pure un 
nutrito elenco con i «Nomi de Cavalieri Italiani et Tramontani Morti 
nell’assedio di Malta».

Spostandoci in avanti di qualche anno, troviamo ancora due 
pubblicazioni interessanti uscite nell’arco di un mese a Mila-
no sempre dai torchi dei fratelli Valerio e Gerolamo Meda.52 Per 
quanto riguarda la veste tipografica, vale quanto detto poco sopra. 
Tuttavia il trattamento riservato alla notizia fu ancora una volta 
inappuntabile. Furono infatti riprodotti fedelmente i fogli venezia-
ni, e, in questa occasione, vennero apposte le note tipografiche. Nel 
primo di questi opuscoli furono riportate con estrema meticolosità: 
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«Stampata in Venetia, alli 13. Settemb. ristampata in Milano, alli 
13 Novembre. Con licenza de gli Superiori 1570». Il testo poi conte-
neva un preciso elenco, la «Lista dell’Armata venetiana, con quella 
della Lega», seguito da un avviso «Di Venetia a li 29 Settembre». La 
seconda pubblicazione riportava anch’essa separatamente i diversi 
avvisi contenuti, «di Venezia alli 20 di Ottobre», «di Roma alli 15 
di Ottobre 1570», «Auisi di Sardegna il primo di Ottobre», «Auisi 
da Corfù», Malta, Napoli e altre città. Pur nell’estrema sintesi ed 
eterogeneità che caratterizza queste notizie, al lettore era offerta 
la possibilità di individuare il percorso seguito da queste, tanto 
più precisamente da quando il foglio era stato stampato ed erano 
proposti elenchi di nomi – elemento di lungo corso – in grado di 
corroborare la validità della notizia.

Nel 1571 Michele Tini, il futuro stampatore del Seminario,53 
pubblicò il resoconto della caduta di Famagosta.54 Nel frontespizio, 
munito di una vignetta silografica, dopo il titolo troviamo un detta-
gliato elenco di quello che riporta il testo:

Doue particularmente s’intende tutte le scaramuccie, mine, assalti, 
dati ad essa fortezza de giorno in giorno, Con la presa di tutto il Regno, 
con quanto valore si è dimostrato l’Illustrissimo Signor Estor Baglione, il 
Magnifico Bragadino, Estore, & Aloysi Martinenghi, […].

L’elenco sarebbe molto più lungo, ne abbiamo riportato circa 
un terzo. Oltre alla scarsa enfasi con cui è riportato il nome di Fa-
magosta (in corpo minore), colpisce il contrasto tra il frontespizio e 
il testo. Nel primo, gli epiteti e la caratterizzazione degli attori, sem-
brano, per certi versi, ricordare i personaggi di un romanzo caval-
leresco; anche la vignetta silografica ha qui valore puramente de-
corativo, come nei frontespizi dei poemi in ottava rima: dunque si 
ritrova ancora in questo frontespizio qualche eco dell’omologazione 
di cui diceva Quondam e che abbiamo visto anche presente nelle 
opere di Vincenzo Meda. Ma ancora una volta, il testo era invece 
di tono completamente diverso. Si trattava infatti della «Relatione 
fatta per il Signor Conte Nestor Martinengo di tutto il successo, & 
perdita di Famagosta. Al Sereniss. Principe, & Senato»: circa dieci 
pagine fittamente stampate dove veniva descritto nel dettaglio ogni 
episodio dell’assedio. Nulla di romanzesco, bensì un puntuale resocon-
to al Senato e al doge, dove troviamo indicate con precisione le risorse 

Figura 1. Nestore Martinengo, Il crudelissimo assedio et noua presa della 
famosissima fortezza di Famagosta … , In Milano, per Michel Tini, [1571]
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impiegate e quelle perse, i feriti e i caduti, i danni e le perdite inflitte 
agli assedianti (in altre parole, tutto ciò che interessava alle magistra-
ture della Serenissima). Le ultime due pagine, infine, sono anche qui 
occupate da dettagliati elenchi dei «Capitani morti in Famagosta de 
Christiani», dei «Nomi de Capitani fatti schiavi», degli «Ingegnieri» e dei 
«Capitani tvrcheschi in Famagosta» (con annotazione dei caduti).

Se dunque la veste tipografica in cui quest’opera si presentava 
recava ancora qualche eco delle ottave rime che fino a qualche de-
cennio prima veicolavano anche le notizie di assedi a città lontane, il 
testo era di tutt’altro tenore, essendo un preciso resoconto degli avve-
nimenti, descritti in maniera quanto più oggettiva possibile, ricavato 
da una fonte autorevole ed esplicitata. Per dirla con Novati, i resoconti 
delle battaglie emergevano sempre più come «non poetiche rassegne».

5. Lepanto: la chiusura di una fase 

Nell’ottobre del 1571 oramai la flotta della Lega Santa si pre-
parava ad affrontare quella ottomana. Il largo pubblico a Milano 
aveva potuto seguire fino ad allora il succedersi degli eventi at-
traverso i prodotti a stampa. Il 12 ottobre Giovanni Battista Da 
Ponte pubblicò un opuscolo contenente dettagliate informazioni 
sulla composizione, sullo schieramento e sui capitani della flot-
ta.55 Informazioni ottenute probabilmente dal castellano, Álvaro 
de Sande, ringraziato abbondantemente nella pagina di dedica, 
provenienti da una missiva di don Juan de Austria da Messina 
datata 15 settembre. In sedici pagine in quarto vengono elencati 
tutti i nomi delle imbarcazioni dello schieramento e dei rispettivi 
comandanti, nonché la divisione in squadroni e l’ordine da tenersi: 
un’accuratezza notevole unita a un’autorevolezza sancita da una 
fonte qualificatissima (riportata con tanto di date, topica e croni-
ca). Probabilmente questo testo rappresenta la forma più completa 
ed esaustiva di quell’elemento, l’elenco, che già avevamo incontra-
to in appendice ad alcuni poemi in ottava rima. 

Sempre Da Ponte, non appena arrivarono notizie sull’esito 
della battaglia, le pubblicò, adoperando un formato inconsueto a 
Milano: il manifesto.56 Rispetto ai più comuni in quarto o ottavo, 
questo formato si prestava molto meglio a una rapida diffusione 
della notizia (anche tramite affissione) e a un consumo istantaneo: 
infatti, il foglio non doveva essere piegato e tagliato per essere letto 

agevolmente, anche se poi la sua conservazione e la successiva 
rilettura risultavano penalizzate.

Per quanto riguarda il testo, invece, ci troviamo di fronte a 
una notizia improntata al resoconto dettagliato e oggettivo dei fatti, 
elemento degno di nota quanto più si tenga conto del clima in cui 
questa venne diffusa.57 Difatti, sebbene introdotto da un paratesto 
con accenti religiosi,58 il resoconto si atteneva strettamente agli 
eventi (le tattiche, le formazioni, gli ordini, le perdite): si trattava 
infatti delle prime notizie giunte a Venezia sull’esito della battaglia, 
portate da Onfrè Giustinian al doge.59 La compilazione del resocon-
to e la sua trasposizione a stampa, in ogni caso, non costituirono 
un’occasione per aggiungere divagazioni sull’«infedele». Al contra-
rio, il resoconto si attiene a quanto raccontato da Giustinian, che 
vista la natura istituzionale del suo ragguaglio, era tenuto a un 
resoconto puntuale dei fatti evitando qualunque considerazione. 
Tutto ciò è ancor più degno di nota in quanto il testo in effetti 
presenta delle aggiunte da parte del redattore rispetto alla noti-
zia originaria. Nelle ultime righe, infatti, vi sono delle notizie circa 
l’accoglienza al Giustinian, il giubilo della popolazione, oltre a delle 
notizie anteriori provenienti da Candia. Queste furono comunque 
tenute separate, citandone sia la fonte che il percorso seguito:

Per lettere d’Ancona s’intende esser gionta vna nave Ragusea di Can-
dia alli 13 di Settembre che riferisce, che era ritornata la galeotta da Fa-
magosta, oue aveva introdotto la munitione, Riferiva similmente che per 
tutto il sei di detto staua gagliardissima.

In tutto questo foglio a stampa è proprio la tracciabilità della 
notizia a essere minuziosamente curata: già nel titolo, dopo la data 
della battaglia, infatti si legge «Da Venezia a xviiij d’Ottobre 1571» e 
in chiusura «Queste gloriosissime nuoue l’ha portate il Clarissimo 
Signor Onfré Iiustiniano hoggi a 19 hore […]». Al lettore/ascolta-
tore venivano così proposti – pur in estrema sintesi – sia i numeri 
dettagliati e i nomi dei protagonisti della battaglia sia il percorso 
seguito dalla notizia, con tanto di date nelle sue tappe intermedie. 
Il tutto ancora una volta suggellato dal nome dello stampatore, 
Giovanni Battista Da Ponte.

L’esito della battaglia di Lepanto ebbe modo di stimolare una 
letteratura celebrativa che però si mantenne separata dalla diffu-



Il racconto della battagliaAlessandro Buono e Massimo Petta208 209

sione a stampa delle notizie. A breve distanza di tempo, fu infatti 
prodotto un testo in rima, una Littera venuta da l’inferno, a Selim 
Gran Turco,60 dal contenuto evidentemente eccentrico e sopra le 
righe: tuttavia, già nel titolo, quella che sembra essere una racco-
mandazione, «cosa diletteuole da intendere», inquadrando il testo 
in una funzione ludica, palesa a contrario quanto a questa data 
fosse oramai definitivamente entrata in crisi l’«omologazione» tra 
notizia e intrattenimento, tra racconto documentato e racconto 
dilettevole (se vogliamo, la guerra «vera» e quella «simulata» di cui 
parla Quondam).61 A Milano tuttavia le pubblicazioni per celebrare 
la battaglia di Lepanto non furono molto abbondanti: oltre alla let-
tera di cui sopra, troviamo solamente una ristampa di un’orazione 
di Luigi Groto,62 e un opuscolo in latino – e pertanto indirizzato 
a un pubblico molto più selezionato – stampato da i due fratelli 
Da Ponte separatamente;63 di tenore ben diverso (se non altro per 
essere un libricino in ottavo di oltre 160 pagine) si presenta poi la 
ristampa dell’Historia di Giovanni Pietro Contarini.64

6. Lo scorcio del secolo: i nuovi protagonisti dell’editoria milanese

Per quanto riguarda gli anni successivi, nel 1585 Michele Tini 
pubblicò ragguagli da Anversa65: un testo redatto da Lorenzo Pon-
tirolo a partire da lettere di Alessandro Farnese, dove, oltre alle 
notizie sulla battaglia, troviamo anche le capitolazioni e le cerimo-
nie per il conferimento dell’ordine del Toson d’oro al duca. Opera 
dedicata all’arcivescovo Gaspare Visconti, ma dal palese intento 
encomiastico nei confronti del Farnese, fornisce comunque una 
buona informazione sugli eventi bellici, in un formato oramai stan-
dardizzato (che facilitò la sua rapida diffusione in buona parte 
dell’area padana). Con quest’opera entriamo così in una fase in 
cui, a partire dagli ultimi decenni del secolo, a Milano venivano 
oramai puntualmente riprodotte a mezzo stampa le notizie prove-
nienti dagli scenari bellici e quanto a esse correlato. Così, sempre 
Tini, tre giorni dopo pubblicò anche le capitolazioni tradotte dal 
francese (e dedicate all’inquisitore generale milanese Giovanni Bat-
tista Borgo): mentre nell’avviso precedente, infatti, se ne trovava 
solo una riassunto per sommi capi, nella seconda uscita queste 
erano invece elencate punto per punto, con indicate anche tutte 
le date e le sottoscrizioni. L’abbondanza dell’informazione portava 

Figura 2. Auisi della vittoria hauuta da don Ottauio de Aragona Capo delle 
galere di Sicilia per S. M. Cath. … , In Milano, nella Regia Duc. Corte per 
Marco Tullio Malatesta, 1613.
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dunque a riferimenti incrociati e rimandi intertestuali. Dello stesso 
tenore, qualche anno dopo, troviamo anche gli Articoli a nome del 
Re di Francia pubblicati da Paolo Gottardo e Leonardo Da Ponte, 
stampatori camerali, nel 1588, che seguivano di un anno le Lettere 
patenti del Re di Francia al Siniscalco di Lione degli eredi di Tini.66 
La pubblicazione delle capitolazioni, che nel 1558 era stata un’ini-
ziativa di Giovanni Battista Da Ponte, sullo scorcio del secolo era 
dunque diventata una pratica comune. E il racconto della battaglia 
così si ritrovava inserito in un mondo di testi sempre più comples-
so e articolato, e proprio per questo sempre più credibile.

Sul finire del secolo, poi, fecero la loro comparsa sulla scena 
milanese Pandolfo e Marco Tullio Malatesta, che nel 1594 rilevarono 
l’attrezzatura tipografica e l’attività del defunto Paolo Gottardo Da 
Ponte. Dopo un primo periodo passato a cercare di avviare l’attività, 
puntando sulla letteratura di largo consumo, i Malatesta subentra-
rono al Da Ponte nella stampa di bandi ed editti così come nella pub-
blicazione di notizie provenienti dai teatri bellici. Oramai l’attenzione 
si era spostata dal Mediterraneo all’Europa settentrionale e orienta-
le: Pandolfo Malatesta nel 1598 pubblicò un resoconto della «ricupe-
ratione della prouincia della Moriana»67 (in Savoia) e due resoconti 
della presa di Giavarino (Györ):68 questi ultimi erano la Relatione di 
mons. Gio. Maria Tagliaferri. Intorno la presa di Giauarino con sue 
lettere di 5. d’aprile 1598, pubblicato in una confezione oramai inu-
suale (senza frontespizio) e la Relatione del barone de Zuuorzenburg, 
in un altrettanto poco usuale in sedicesimo. Queste pubblicazioni 
rappresentavano solo l’esordio dei Malatesta, gli «stampatori regi e 
camerali», che avrebbero rappresentato un vero e proprio punto di 
riferimento nel panorama dell’editoria milanese, in particolar modo 
per quanto riguardava la produzione di avvisi a stampa.

Ai Malatesta si addice perfettamente quella che Fernando 
Bouza69 definisce come una propaganda desde abajo. Se il loro 
successo nella scena milanese fu favorito dalla benevolenza di-
mostrata loro dall’establishment, e in primo luogo dai governatori 
(Juan Fernández de Velasco su tutti), quello che a questi interes-
sava era in primo luogo la produzione di gride e bandi necessaria 
al funzionamento della macchina amministrativa. Nondimeno, i 
Malatesta decisero di entrare in un mercato quale quello delle no-
tizie, sfruttando la confianza di cui godevano per garantirsi un ap-
provvigionamento superiore rispetto alla concorrenza e riservando 

al potere spagnolo un trattamento ovviamente di favore, senza che 
peraltro fosse necessario sollecitarlo direttamente desde arriba. Lo 
stesso titolo di «stampatore regio e camerale» è emblematico della 
dinamica creatasi. Sarebbe infatti un’operazione artificiale confi-
nare tale titolo alla sfera del diritto e separarlo dal mercato. Questo, 
infatti, da una parte compariva in tutte le gride e i bandi (produzio-
ne diretta all’amministrazione) e anche negli avvisi a stampa (diret-
ti al mercato); non compare per contro in alcun privilegio concesso 
dai re cattolici. Oltretutto, non venne concesso con investitura da 
parte di alcuna autorità, ma furono gli stessi stampatori a conti-
nuarne l’uso che già i Da Ponte nel Cinquecento ne avevano fatto, 
anch’essi «enunciando» in tal modo una situazione di fatto. Non si 
presentò mai la necessità di una ratifica formale di quello che era 
un dato di fatto, e cioè che i Malatesta stampassero per il governa-
tore: non solo i suoi editti (tramite appalto, questo sì ratificato) ma 
anche ma anche le notizie a stampa.

In siffatta situazione la convenienza era mutua: da una parte 
i Malatesta potevano vantare una credibilità superiore grazie alla 
loro prossimità alle stanze del potere (non solo in senso figurato, 
giacché avevano una bottega nel palazzo ducale); dall’altra parte 
era visto di buon occhio che degli stampatori strettamente legati al 
potere occupassero saldamente una posizione centrale nel mercato 
milanese delle notizie e che i loro avvisi – non di rado con le insegne 
del re o del governatore in bella mostra nel frontespizio – potessero 
vantare una buona credibilità, anche grazie all’apparato parate-
stuale regio.70

Inserita così in dinamiche già in larga parte avviate, l’attività 
dei Malatesta avrebbe dominato il mercato delle notizie a stampa a 
Milano lungo tutto il XVII secolo e avrebbe portato a piena matu-
razione proprio i processi che si erano andati delineando a partire 
dalla seconda metà del Cinquecento.

7. La resa di Breda (1625) nel sistema dell’informazione milanese

Prendendo spunto dalle riflessioni di Robert Darnton a propo-
sito della «early information society»,71 in questo paragrafo si ana-
lizzeranno due avvisi sull’assedio e la resa di Breda (1624-1625)72 
al fine di proporre una riflessione su come, nella Milano del Sei-
cento, le notizie a stampa riguardanti le battaglie fossero inserite 
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in un variegato «sistema dell’informazione», cui contribuivano gli 
stampatori attraverso la loro opera di costruzione delle notizie.

Il primo dei due avvisi è la Copia d’una lettera scritta dal Campo 
sotto Breda, pubblicata dai fratelli Giovanni Battista e Giulio Cesa-
re Malatesta, con tutta probabilità non appena giunta in tipografia. 
È verosimile che, avuta nelle proprie mani la lettera, gli stampatori 
avessero sentito la necessità di una repentina diffusione della buo-
na nuova: la caratura dell’evento, che doveva apparire evidente sin 
da subito ai contemporanei, consigliava la sua subitanea pubblica-
zione, funzionale all’ottimizzazione del suo potenziale economico. 

L’avviso citato presenta i caratteri che solitamente si possono 
ritrovare nella pubblicazione di copie di lettere, ovverosia un rima-
neggiamento minimo della fonte originaria: una volta confezionato 
un frontespizio, che nel titolo esplicitava il contenuto della lettera, 
non vi era altra rielaborazione del testo se non la sua confezione 
in forma d’avviso. La lettera entrava subito in medias res, saltando 
ogni preambolo e andando dritto agli «ultimi tentativi» fatti dal ne-
mico per soccorrere la piazza sotto assedio. L’anonimo redattore, 
che scriveva a ridosso degli eventi e «dal campo sotto Breda», pe-
raltro, non lo faceva solamente al fine d’estinguere la curiosità del 
suo corrispondente, ma essendo consapevole che la sua relazione 
avrebbe potuto soddisfare un pubblico più vasto: «Sapendo quanto 
V.S. & tutti gl’altri comunemente desiderano hauer minuto rag-
guaglio della resa di Breda».73

Tale passaggio appare del tutto coerente con quanto è stato 
notato a proposito delle culture e delle pratiche epistolari in antico 
regime, quando «una carta o un aviso no se reservaba a una sola 
persona»,74 ma anzi appariva avere un certo grado di pubblicità 
non solo tra le élites.75 I rovesci o le vittorie delle armi spagnole 
nelle Fiandre o in Germania si ripercuotevano sulle comunità lom-
barde sotto forma di alloggiamenti militari e transiti di truppe, di 
nuovi tributi se non addirittura di invasioni di eserciti nemici. Non 
stupisce, quindi, che scatenassero discussioni e aspettative.76

L’avviso, come è ovvio, non era il solo strumento a disposizione 
di un milanese del Seicento per informarsi sull’andamento delle vi-
cende belliche: notizie manoscritte od orali, sontuose celebrazioni 
pubbliche o cantastorie popolari, infatti, contribuivano a trasmet-
tere le informazioni e a dare senso agli eventi.

Figura 3. Breue ragguaglio del sito, e positura della villa di Bredà … , In 
Milano, per li Malatesti, [1625].
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Caratteristici della Milano di antico regime erano i cosiddetti 
bosin, ovvero «quegli uomini che vanno per la città cantando e re-
citando quelle composizioni che son dette bosinad»77 e che spesso 
avevano argomento bellico: in occasione della resa di Breda, in 
particolare, furono stampate, e probabilmente recitate e distribuite 
nelle strade di Milano, la Bradaineida, che dava conto delle «feste, 
giuochi, e fuochi fatti nella citta di Milano, per l’allegrezza della 
presa di detta Bredà»,78 e la Navarineida79 di Battista da Miran, alla 
quale rispondeva Bosin da Venegon con una Maranada nostrana 
filofrancese.80 Gli ultimi due componimenti testimoniano indiretta-
mente delle dispute tra opposte fazioni – quella filofrancese dei co-
siddetti navarrini e quella filospagnola dei marrani — che potevano 
uscire dal dibattito tra gli strati alti della società anche attraverso 
le poesie e i cantastorie dialettali.81 Gli eventi bellici maggiori ir-
rompevano nella scena pubblica cittadina, al grido di «viva Spagna, 
e viva el vin, | e crepen tugg i Navarin»,82 soprattutto durante le ce-
lebrazioni pubbliche in cui la città veniva tappezzata di immagini, 
come le due «imprese» che furono affisse sulle porte della basilica 
di Sant’Eufemia:

Heuen fa on rengratiament, | Coi parol d’or, e d’argent, | E su la 
porta al fù taccà, | de Sant Vfemia dove al stà, | E da i part ghe heueuen 
mis, | Dò impres coi sù cornis. | Vna haueua on vsel, | Cont i pen bianc, 
e morel, | E in bocca la teniua, | Della palma e dell’oliua, | Con on mot 
ch’al insegnaua, | Che se ben el Rè portaua, | La vittoria de Bradà, | In 
quel pont ai gheuen fà, | Vna pas per semper mai, | Ne mai pù sot a tang 
guai, Ai sarebben scapuscià. | L’oltra impresa gheuen fà, | Cont depent 
sù la Città, | Ch’heuen pres la de Bradà, | E defora al ghe ghoraua, | N’A-
quila bella molto braua, | Regina de tug i vselit, | Che portava in mez ai 
grif, | Quel lauò che chi a Milan, | […] Al se Chiama la lusnà, | E el mot, 
che haueuen fa, | Al diseua, che la guerra, | che se mos a quella terra, | 
Nò fu mos per estirpai | Ma al fù per netesciai, | Da quel mà del heresia.83

Rappresentazioni allegoriche che inneggiavano alla vittoria del 
Re Cattolico, alla pace e alla lotta all’eresia, come ci racconta la 
bosinada di Andrea da Milano, «insegnavano» al popolo le vicende 
della guerra in Fiandra.84

L’effetto moltiplicatore prodotto da questa pluralità di rappre-
sentazioni dell’evento bellico doveva offrire agli stampatori Malate-

sta il destro per riutilizzare la stessa fonte usata per il primo avvi-
so, e ripubblicarla nel Breve ragguaglio del sito e positura della villa 
di Breda […] e come ultimamente s’è resa all’Eccellentissimo Sig. 
Marchese Spinola.85 In forma rielaborata, e inserita in un opuscolo 
del doppio delle pagine (16 invece di 8), la lettera aveva quindi nuo-
va vita e andava a rispondere nuovamente alla curiosità dei lettori.
La vittoria di Ambrogio Spinola veniva ora inserita in una più am-
pia contestualizzazione storica delle alterne vicende che avevano 
caratterizzato la piazzaforte dall’inizio della Guerra degli Ottant’an-
ni, fornendo inoltre al lettore un quadro geografico della regione 
e della città, volto a sottolineare l’importanza strategica del sito. 
La resa del 1625 cessava di essere un evento bellico singolo,86 ma 
veniva raccontata come l’ultimo degli episodi che avevano caratte-
rizzato l’interminabile scontro tra le armi del Re Cattolico e i ribelli 
olandesi.87

Il testo della lettera veniva arricchito di alcune informazioni 
minori e riproposto con una interpretazione finale che andava al 
di là delle prime impressioni avute dal suo redattore a ridosso de-
gli eventi.88 Se l’autore della lettera si era limitato a constatare la 
grande rilevanza della vittoria dello Spinola, e a preconizzare gene-
ricamente la «grandissima conseguenza non solo per questi paesi 
della Fiandra, mà per le cose d’Italia, & altre Prouincie»,89 l’esten-
sore del Breve ragguaglio si diffondeva in una più dettagliata disa-
mina del significato strategico della vittoria del generale genovese:

Quest’Impresa […] Di quanta consequenza sia stata per gli Paesi Bas-
si, quelli che di essi n’hanno mediocre cognitione, ageuolmente lo potran-
no giudicare; attesoché le piazze vicine come d’Anuersa, e Bolduc restano 
più sicure non douendo temer più tanto le scorrerie nemiche, che vene-
ranno da Sangitimberg, e Bergue sur Lesoom, essendo all’inimico preclusa 
la retirata à Breda […] Tanti Cattolici, che per tant’anni tirannicamente da 
gl’heretici oppressi hanno sempre mai conseruata dentro di se medesimi 
la vera fede hora sollevati cominciono, à respirare. Il Principe d’Orange 
nouo chiamato Conte Enrico Federico Conte di Nassaù fratello minore 
del sudetto Defonte [sic] Conte Mauritio rimane priuo di questa Baronìa 
suo patrimonio, che gli rendeua molti migliaia di fiorini ogn’anno, ne v’è 
dubbio, che gli presenti mouimenti d’Italia, e d’altre Prouincie hora non 
debbano, pigliar’altri ripieghi. Piaccia pure al Signore che il tutto resulti à 
maggior gloria di S.D.M. à cui tutti dobbiamo servire.
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Il Breve ragguaglio, dunque, potrebbe essere visto come una 
sorta di stadio finale della ricostruzione e comunicazione di un 
importante evento bellico, in cui la notizia della battaglia veniva 
progressivamente arricchita da tutta una serie di mezzi di comu-
nicazione (avvisi, bosinade orali e scritte,90 lettere e relazioni ma-
noscritte e a stampa, immagini), in un sistema dell’informazione 
in cui pubbliche feste e celebrazioni dell’evento fornivano la chiara 
rappresentazione di come le cose d’Italia fossero intimamente lega-
te a quelle del resto d’Europa. La resa di Breda, quindi, assumeva 
un significato che andava al di là della mera contingenza, in quan-
to frutto di un passato e annunciazione di un futuro.

Nell’ambito di un processo di progressiva accumulazione di ri-
ferimenti prodotti da vari soggetti, da vari tipi di fonti che riecheg-
giavano attraverso vari tipi di media, il «mero accidente» bellico91 
veniva selezionato, registrato, collocato in un contesto, raccontato, 
celebrato,92 sino a trasformarsi nella sinfonia dell’événement sto-
rico.93

8. La credibilità del racconto della battaglia, le tecniche di convalida 
e di invito all’acquisto

Come è stato sottolineato,94 la produzione editoriale seicente-
sca fu invasa dalle relazioni di successi, spesso prodotte da sto-
riografi e pubblicisti variamente legati ad ambienti diplomatici e 
cortigiani.95 Il grande interesse da parte degli scrittori e dei lettori 
per gli avvenimenti politici e militari del proprio tempo, alla base 
dalla crescita quantitativa e della diversificazione degli avvisi di 
guerra,96 traspare talvolta dalle stesse parole degli autori e/o stam-
patori seicenteschi:

La guerra d’Alemagna continuata per lo spatio di diecisette anni, con 
la maggior frequenza di battaglie Campali, et altre fattioni militari che for-
se non si legge esserne accadute tante in niun’altra, benché più longa, ha 
dato materia à tutta l’Europa, di considerare attentamente li stravaganti 
successi di così ostinata contesa.97

Così Giovanni Battista Malatesta si rivolgeva ai propri lettori 
prima di riferire loro della vittoria asburgica a Nördlingen (6 set-
tembre 1634), uno scontro campale tra i più importanti della Guer-

ra dei Trent’anni,98 definito dal conte duca di Olivares «la più gran-
de vittoria dell’epoca»99 ed effettivamente rivelatosi poi una svolta 
all’interno dell’intero conflitto.100

La storia di come i lettori milanesi recepirono tali avvisi è un 
campo ancora tutto da esplorare.101 Se dunque l’incrocio con al-
tre testimonianze sarà necessario per analizzare un simile aspetto, 
nondimeno i testi analizzati in questo saggio qualcosa possono dir-
ci riguardo ciò che gli editori di avvisi ritennero necessario inserire 
all’interno dei loro prodotti al fine di renderli appetibili al pubblico 
dei compratori e dei loro lettori (e ascoltatori). In particolare, come 
hanno dimostrato altri casi studio,102 quella per l’affidabilità della 
notizia fu una preoccupazione sentita nel corso del Seicento man 
mano che lo iato tra «fact» e «fiction» si allargava.103 Essa si può per-
cepire sia nelle «note al lettore» sia nelle varie «tecniche di conva-
lida»104 chiamate a supportare la novità, la veridicità, la credibilità 
delle notizie.

La difficoltà insita nella ricostruzione del fatto bellico era ben 
presente, ad esempio, al redattore dell’avviso milanese della batta-
glia di Nördlingen:

E perché le relationi, che in simili fattioni si sogliono fare, vengono 
per lo più di mano di persone, che se bene si sono trovate ne i conflitti, 
spesse volte sono manchevoli, perché chi combatte, non vede il tutto, e 
chi è spettatore, per lo strepito dell’Armi, & il rimbombo dell’Artiglierie, si 
divertisce.105

La tradizione della storiografia classica, da un lato, e la cultura 
legale, dall’altro, convergevano nel consigliare a chi costruiva gli 
avvisi di seguire i documenti e le attestazioni dei testimoni ocula-
ri, e di riscontrare il tutto attraverso il confronto con i personaggi 
maggiormente qualificati a parlare delle cose di stato e di guerra, 
come i capi militari e gli uomini di governo.106 Le «lettere scritte dal 
Campo Spagnuolo da diversi Personaggi» al governatore milanese 
cardinale Albornoz assicuravano, per la loro provenienza dal luogo 
dell’evento e per l’affidabilità del loro destinatario,107 che la fonte 
non poteva essere stata «ingannat[a] con finte Novelle, come spesso 
suol’ accadere».108

Similmente, in una Relazione dell’assedio di Cremona del 1648 
la nota «al lettore» così esordiva: «In ogni guerra è difficile intracciar 
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la verità dei fatti. Non tutti i fatti da tutti gli huomini sono veduti. 
Il credere a chi riferisce è necessario». Al lettore non rimaneva che 
fidarsi del redattore dell’avviso, non solo perché, «lasciando a gli 
Omeri le Batrichemiomachie», egli riferiva i fatti di cui era stato 
testimone oculare, ma anche perché aveva verificato le notizie 
in proprio possesso attraverso fonti attendibili: «io fui presente a 
quanto potea vedersi, e fui curioso d’udire ciò, che all’occhio era 
negato, ma da persone autorevoli, e di commando».109

Quello che stava avvenendo, dunque, era un processo per il 
quale progressivamente, nel corso del Seicento, si andava affer-
mando una cultura attenta alla realtà fattuale, e la larga diffusione 
delle notizie di guerra risentì di questo clima culturale e probabil-
mente contribuì ad alimentarlo.110

In questa direzione vanno gli esempi tratti dall’episodio della 
liberazione di Vienna del 1683, quando un’enorme messe di notizie 
invase il mercato europeo. Gli stampatori dovettero fare i conti non 
solo con la notevole concorrenza, ma anche con la possibilità che 
le proprie relazioni venissero messe a confronto con quelle di altri. 
Tutto ciò si rifletteva nei testi, che accentuarono le già menzionate 
tecniche di convalida, come mostra ad esempio un caso che spicca 
per maturità da questo punto di vista, ovvero la Relazione compen-
diosa, ma veridica dell’assedio di Vienna redatta dallo stampatore 
Johann van Ghelen e ripubblicata a Milano dall’incisore e stampa-
tore emergente Federico Agnelli.111

Va detto preliminarmente che si tratta di un caso di partico-
lare rilievo, dal momento che lo stampatore in questione, nato ad 
Anversa, dopo essersi fatto le ossa nella stamperia viennese del co-
gnato e compatriota Jean Baptiste Hacque, particolarmente attiva 
proprio nel settore degli Zeitungen e dalla quale era uscita sin dal 
1671 la gazzetta settimanale in italiano dal nome Il Corriere ordi-
nario, durante l’assedio di Vienna e la quinta Guerra austro-turca 
(1683-1699) divenne uno dei principali punti di riferimento per le 
notizie di guerra, ottenendo alla fine del secolo la nomina a stam-
patore della corte imperiale per la lingua italiana.112

Nella nota «al lettore» redatta dall’autore si cercava di rispon-
dere innanzitutto al bisogno di novità, che evidentemente era ri-
chiesta in un mercato oramai saturo,113 sbandierando l’originalità 
di questa particolare versione dei fatti rispetto alle «altre già publi-
cate Relazioni in altri idiomi».114 Le informazioni riportate, infatti, 
erano di primissima mano:

Benché io possa vantarmi di haver osservato colla mia presenza (anzi 
con evidente pericolo di mia vita) la maggior parte di quanto vien descritto 
in questo Volume; con tutto ciò posso assicurarti haverlo confrontato co’i 
principali Uffiziali dell’assedio, per maggiormente confortarmi nella verità 
del fatto.115

Lo statuto di testimone oculare dei fatti narrati, che l’autore 
poteva in effetti vantare, come si è visto, era rafforzato dall’espli-
citazione del procedimento di verifica al quale questi erano stati 
sottoposti. La «licenza de’ Superiori» ottenuta dal van Ghelen era 
portata a conferma della veridicità dei fatti raccontati.

La nota al lettore continuava poi con l’affermazione del fiam-
mingo di non aver voluto dar sfoggio di «fioretti di Eloquenza» e di 
non aver «esaggerate […] l’Eroiche azzioni d’ogn’ uno».116 Se cer-
tamente è questo un topos presente, come abbiamo detto, nella 
scrittura storiografica antica e coeva,117 d’altro canto tale dichia-
razione non sembra essere semplicemente retorica, ma anzi frutto 
della consapevolezza di aver a che fare proprio con quel pubblico 
di appassionati di avvisi di guerra sbeffeggiato dalle satire del bolo-
gnese Giuseppe Maria Mitelli.118 Lo sfoggio di magniloquenza poco 
si addiceva ad «un’opera, che contiene meri accidenti» e che perciò 
«riuscirebbe odiosa a chi la legge, se fosse tessuta di tediosi discor-
si», continuava l’autore: il solo intento della Relazione era quindi 
quello «di farti intendere ad unguem le semplici particolarità, che 
come spero ti daranno intiera sodisfazzione».119

Questo passaggio appare cruciale nella misura in cui sembra-
va rivendicare una specificità della relazione di successi rispetto ad 
altre forme di letteratura,120 un’opera specificamente dedicata alla 
narrazione dei meri accidenti,121 e mostrava la consapevolezza di 
come questa fosse inserita in un sistema informativo in cui il con-
fronto immediato con altre fonti di informazione rendeva possibile 
la verifica dei fatti raccontati:

Se per caso trovi qualche discrepanza colle altre Relazioni, mi rimetto 
al giudizio de’ i più praticati, sendo sicuro, che se altri o per trascuragine, 
o per negligenza hanno mancato in qualche punto non si darà la colpa 
a me: massime sendo stata questa mia narrativa tra altri Grandi, anco 
dall’istesso Ecc. Sig. maresciallo di Starhemberg revista, & approvata.122
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La coscienza maturata nel corso del Seicento grazie alle inte-
razioni tra i produttori e i consumatori delle notizie123 spingeva lo 
stampatore viennese a dichiarare esplicitamente al suo lettore che 
non avrebbe trovato nella sua relazione mere supposizioni qualora 
non fossero esistite notizie certe, come nel caso delle perdite delle 
armate turche:

non faccio menzione particolare della perdita del Nemico in ciascu-
na azzione, sendo impossibile saperla precisamente, stante l’usanza del 
Turco, che porta, o strascina seco, per quanto gli è possibile, tutti li suoi 
Morti, e Feriti.124

L’interesse da parte dei lettori per i dati puntuali, per le cifre 
della battaglia, appare con tutta evidenza dalla frequente pubbli-
cazione, in allegato agli avvisi, di documentazione cui era affidato 
il compito di produrre un profondo effetto di realtà e di materialità 
dell’evento bellico. Il van Ghelen non sfuggiva a questa richiesta, 
premurandosi di fornire al suo lettore, come già i suoi omologhi 
cinquecenteschi, una «Lista degli Uffiziali uccisi durante l’assedio 
di Vienna», divisi per reggimento e per carica militare, così come 
la «Lista degli Uffiziali maggiori del Presidio della Città». Apprez-
zati dal pubblico dovevano poi essere i documenti ufficiali tratti 
dall’amministrazione della città assediata: è questo il caso di una 
corposa tabella contenente la «Lista di quanta munizione è stata 
adoprata nella città di Vienna durante l’assedio»,125 che forniva la 
contabilità dall’8 luglio al 13 settembre di tutte le «balle di cannone 
di ogni sorte e grandezza», così come delle granate, delle palle di 
moschetto, della quantità di polvere e di miccia consumate nella 
difesa della città. Ancor più interessante, quello che oggi potrebbe 
essere chiamato un vero e proprio colpo giornalistico, doveva appa-
rire la «Copia di una nota Turchesca […] trovata nel Padiglione del 
Primo Visire»126 contenente una mostra dell’intero esercito di Kara 
Mustafà, dalla quale si poteva sia evincere che «l’Esercito Turche-
sco sin’ à quell’ora consisteva in huomini 168.000», sia conoscere 
la «Lista delli Turchi uccisi nell’assedio di Vienna sin’ alli 7. di Set-
tembre 1683», ancor più preziosa dato che, come già annunciato 
dallo stesso autore, i dati sulle perdite turche erano difficilmente 
desumibili con certezza sul campo.127

Cifre precise, documenti ufficiali, testimonianze oculari, veri-
fica dei fatti presso le autorità, erano tutti strumenti in mano al 

redattore di avvisi per invogliare il proprio pubblico ad acquistare 
le sue relazioni. In un mercato dell’informazione, come era oramai 
divenuto quello seicentesco, saturo di notizie e in cui la verifica 
stava divenendo un’operazione sempre più a portata di mano, la 
credibilità era una preoccupazione diffusa sia dal lato del produt-
tore sia da quello del consumatore.

9. Il giornale militare: dalle relazioni diarie di assedi alla copertura 
di lunghe campagne militari

Come ha scritto Frank Tallett, la guerra della prima età mo-
derna «was reduced to a seemingly interminable succession of sie-
ges».128 I lunghi assedi, così come le prolungate campagne militari, 
che offrivano agli avvisatori notizie a sufficienza per soddisfare le 
curiosità dei lettori per le vicende militari, furono ovviamente molto 
presenti sulla carta stampata.

Giornali dai campi di battaglia, ovvero relazioni diarie di un 
assedio129 o di una intera campagna, ebbero una vera e propria 
esplosione in Italia al tempo dell’assedio di Vienna del 1683 e in 
occasione delle successive campagne antiturche in Ungheria e nei 
Balcani ad opera delle armi imperiali, così come in Dalmazia e nel 
Levante ad opera dei veneziani.

Già i precedenti conflitti, tuttavia, avevano prodotto una sorta 
di avvisi seriali o di relazioni giornali di campagna, di cui abbia-
mo potuto vedere una sorta di prototipo di metà Cinquecento.130 
Per citare un esempio interessante, si può dare conto della Noua, 
et vera relatione della guerra tra il potentissimo re di Polonia, & il 
Gran Soldano imperatore de Turchi131 data alle stampe da Giovan 
Battista Malatesta nel 1621. Tale relazione, raccontando eventi ac-
caduti tra il primo e il 24 settembre nella campagna di Khotyn,132 
assumeva la forma del diario nel quale erano annotati, giorno per 
giorno, i progressi dei «nostri» (i polacco-lituani) contro le armate 
del Gran Turco. 

È da notare, peraltro, che le relazioni provenienti dall’Europa 
orientale, fra quelle che mi è stato possibile visionare, sono quelle 
che indugiano maggiormente sulla brutalità del combattimento e 
sulla violenza dei contendenti. Gli scontri tra le armi polacche e 
turche sul fiume Dnestr vennero descritte come «un grandissimo 
Macello» in cui le une e le altre parti si assalivano «tagliando 
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molti di loro a pezzi» e in cui la lotta contro un «nemico Barbaro» 
giustificava ogni atrocità, dal «tagliare le teste a tutti» allo spargere 
copiosamente «il sangue de’ inimici morti [il quale] corse per la 
Campagna larga, à modo di ruscelli, & fiumi di acqua».133 L’eso-
tizzazione del nemico infedele, primo tra tutti il feroce Tartaro,134 
sembrava poi lasciar spazio a maggiori elementi fantastici o ad in-
terpretazioni miracolose, così come a ricostruzioni meno verosimili 
quanto alla consistenza delle truppe in campo.135

Un effetto di periodicità assunsero, inoltre, gli avvisi prove-
nienti dal fronte francese durante il lungo confronto tra la corona 
di Francia e gli ugonotti nel terzo decennio del Seicento.136 È il 
caso ad esempio degli avvisi in spagnolo provenienti dalla bottega 
di Juana Sánchez, nota come la Viuda de Cosme Delgado, stam-
patore madrileno,137 che dovette seguire con attenzione le vicende 
della guerra contro quel «pueblo infiel, y rebelde», pubblicando vari 
avvisi, alcuni dei quali sono conservati a Milano nella Biblioteca 
Nazionale Braidense. Si potrebbero citare la Breve Relación de las 
cosas sucedidas en el cerco de la Rochela (1622),138 o la Relación 
verdadera, como fveron reduzidas las Ciudades de Montaluan, y 
la Rochela debaxo del poder del Rey Christianissimo de Francia 
(1623),139 oppure ancora l’interessante Carta que esrcrivió Carlos 
de Rouen alférez, desde el campo de la Magestad Christianissima 
del Rey de Francia a esta Corte, sobre los sucessos de la guerra, que 
se haze por tierra contra los herejes de aquel Reyno (1622).140

In particolare quest’ultima era una relazione che copriva 
un’intera campagna, dal giugno alla fine di ottobre 1622, ricca di 
informazioni sugli spostamenti dell’esercito regio, sugli scontri e 
sugli assedi a città eretiche, e in cui l’alfiere non si peritava di 
nascondere le atrocità commesse contro i ribelli, come testimonia 
il racconto della presa di Nègrepelisse (a pochi chilometri da Mon-
tauban e Tolosa):

matamos hasta ochocientos de los de dentro, tuuimos sus mugeres è 
hijas a discrecion, y al cabo pegamos fuego a todo el lugar. Rendimos tam-
bien al castillo, en el qual hallamos cosa de quarenta soldados, los quales 
al istante su Mag. mandó ahorcar.141

Lungi dal riguardare un solo evento, tali avvisi cercavano di 
ricostruire intere campagne militari, così come gli Avisos che dalle 

Figura 4. Giornale dvodecimo dal Campo Cesareo. A Alzga, frà i Fiumi Hip-
pol, & Grana. In data de’ 17. Settembre 1685, In Milano, Nella R.D.C., per 
Marc’Antonio Pandolfo Malatesta Stampator R.C. con privilegio, [1685].
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Fiandre arrivavano a Madrid più volte all’anno – stampati ad esem-
pio da Juan Delgado142 (figlio ed erede di Cosme e Juana Sánchez) 
o da Diego Flamenco,143 stampatore specializzato in relaciones de 
sucesos144 – permettendo di seguire le vicende di quel fronte di 
guerra.

Il vero punto di svolta furono, come detto, gli anni che segui-
rono la difesa di Vienna, quando la regolarità delle notizie permise 
la nascita, a fianco alle gazzette manoscritte e a stampa, di veri 
e propri periodici dedicati alle informazioni militari, quei Giornali 
dal campo cesareo dalla cadenza settimanale che Mario Infelise ha 
illustrato per quanto riguarda il caso veneziano dello stampatore 
Girolamo Albrizzi,145 e i quali avevano attratto l’interesse già degli 
storici che nel Novecento si erano occupati di rintracciare le origini 
del giornalismo italiano.146

Come afferma sempre Mario Infelise, se quindi alla fine del 
Seicento non si apprezzano particolari novità qualitative, sono la 
quantità e l’intensità del fenomeno147 a segnare l’affermazione di 
«nuove forme di giornalismo» e ad allargare la partecipazione al si-
stema dell’informazione ad una platea di nuovi soggetti ben più va-
sta di quella che veniva a contatto con l’informazione manoscritta.

Anche a Milano, come in molte città della penisola, uscì un 
Giornale dal campo cesareo ad opera di Marc’Antonio Pandolfo Ma-
latesta, e di tale pubblicazione ci è stato possibile consultare le 
prime tredici uscite, tra il 30 giugno e il 25 settembre 1685,148 che 
recano solamente Milano come luogo di edizione. Abbiamo inol-
tre potuto esaminare il Giornale trigesimonono dal Campo Cesareo 
(Vienna, 8 dicembre 1687) che reca come luogo di stampa «in Ve-
netia, et in Milano».149

È necessario soffermarsi almeno brevemente sul contenuto di 
tali Giornali per notare che, come altre pubblicazioni di questi anni, 
essi fornivano quella che Andrew Wheatcroft ha chiamato la «storia 
ufficiale della guerra»,150 proveniente nel nostro caso dal più stretto 
entourage del duca di Lorena, Generalissimo delle armi imperiali 
a capo della spedizione che portò alla riconquista di Buda. Non è 
da escludere, anzi, che la fonte delle notizie fosse proprio il diario 
di guerra del duca redatto dai suoi segretari,151 e che, in ultima 
istanza, la diffusione delle informazioni fosse deliberatamente volta 
alla costruzione del mito di una «età degli eroi» di cui il Carlo V di 
Lorena, accanto al Principe Eugenio di Savoia, fu al tempo stesso 
tra i principali artefici e tra i maggiori beneficiari.152

D’altro canto, se è stato notato che gli Asburgo, tra XVI e XVII 
secolo, furono abili a trasformare anche «le sconfitte in vittorie con 
un’abile propaganda»,153 è necessario considerare, sulla scorta di 
Fernando Bouza Álvarez, che la pubblicistica polemica che con-
trappose le grandi monarchie europee non era frutto di un progetto 
unitariamente e consapevolmente disegnato e coordinato «dall’al-
to», ma il risultato di una «serie de políticas de propaganda de esca-
la menor, pero no por ello menos significativas […] desde abajo».154

Molte delle informazioni che i milanesi ebbero, attraverso gli 
avvisi del Malatesta, sulle vicende viennesi e ungheresi, quindi, 
possono essere ricondotte a queste evidenti politiche di autopro-
mozione. Basti solamente citare la scena, raccontata in una Re-
latione della liberazione di Vienna,155 dell’incontro tra il Giovanni 
Sobieski che giungeva in soccorso alla capitale imperiale, e Carlo 
V di Lorena il 30 agosto 1683, in cui il sovrano polacco trattava il 
Serenissimo duca con ogni riguardo:

S.A. [il duca di Lorena] ritornò da Olbron, ove diede visita al Rè di Po-
lonia, e l’incontrò in marchia verso le trè della sera, nel momento, che S.A. 
scuoprì la comparsa del Rè, smontò a venticinque passi; il Rè […] vedendo 
il duca Smontare da Cavallo, scese anch’Egli ad incontrar S.A. & abbrac-
ciandolo, disse, che gli spiaceva la fatica, che S.A. si prendeva à vedere, 
rallegrandosi à maggior segno della di lui buona salute, & di vederlo così 
gloriosamente sostenere le forze Nemiche.156

L’avviso dal campo di battaglia assumeva i toni di un’entrata 
trionfale o di una festa regale, in cui veniva evidenziata la colloca-
zione fisica del Lorena alla destra del Re, nell’episodio del banchet-
to avvenuto nell’accampamento sotto Vienna:

Il Rè si trattenne per qualche tempo con S.A. poi cenarono insieme 
sopra una longa Tavola, & li altri a’ due lati. Il Re si pose in mezzo; S.A. 
alla dritta, & il Prencipe di Polonia alla sinistra, tutti trè sopra Sedie d’ap-
poggio, il Re sopra una di Veluto rosso, S.A. & il Prencipe l’havevano di 
Veluto verde; il Rè fece poi sentare a Tavola tutta la Nobilità, che S.A. ha-
veva condotta seco.157

Settimana dopo settimana la costruzione dell’immagine eroica 
del duca di Lorena andava avanti, non solo a Vienna ma anche in 
Italia. Grande artefice della vittoriosa avanzata, con il pieno con-
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trollo di quella che in realtà era una altamente litigiosa coalizione 
di armi imperiali e tedesche,158 il ruolo di Sua Altezza primeggiava 
nello scontro bellico, quando lo si vedeva al comando «della ala 
destra, ad avanzare adagio, ma con fierezza», spiccando sugli altri 
«Officiali, che erano alla testa della nostra Infanteria, & Artiglie-
ria».159

Ciò detto, la qualità informativa e la completezza di questi Gior-
nali di fine Seicento aveva senza dubbio raggiunto vertici elevati. Il 
milanese che leggeva o ascoltava il Giornale del Malatesta, si senti-
va egli stesso coinvolto al seguito di Sua Altezza Serenissima ne «la 
nostra marchia»160 d’avvicinamento alle città nemiche, attendeva di 
conoscere «con il prossimo» Giornale «l’ordine della battaglia»161 e, 
finalmente, assisteva allo svolgersi del fatto d’arme, raccontato con 
una prosa assieme asciutta e immaginifica:

Allo spuntar del giorno levatasi una nebbia sì folta, che non si vedeva 
30. passi lontano, tolse ad ambi l’Armate il poter conoscer i moti l’una 
dell’altra […] sparì in un’istante, scoprendo a Noi il Nemico, che marchiava 
alla nostra volta in buon’ordine, e Noi a quello ben preparati, e in stato di 
combatterlo, in modo che senza perder tempo marchiorno l’Armate l’una 
contro l’altra.162

Non mancavano i giusti riconoscimenti al valore delle armate 
nemiche, descritte in modo niente affatto caricaturale163 in queste 
pagine: «Come i Turchi hanno molta bravura, e fierezza, furono i 
primi, al lor solito, che con la loro ala sinistra vennero ad attaccar 
la nostra destra, cominciando la battaglia».164 Non venivano taciuti 
i rovesci dei «nostri», dei quali si aspettava di avere notizia tra un 
corriere e l’altro: 

Terminò il Giornale dell’Ordinario decorso con l’avviso, che i nostri 
erano stati sorpresi, il che fu pur troppo vero, poiché essendo sortiti alcuni 
puochi Turchi dalla Piazza diedero addosso a’ Svevi, che erano nel ridotto, 
che difende i nostri lavori fatti per lo scolo dell’acque del fosso, & haven-
dogli trovati dormendo, e senza haver ne meno accese le miccie, cento di 
loro furono tagliati a pezzi, restando fra i morti il Tenente Colonnello, che 
gli comandava, due Capitani, & alcuni altri Officiali subordinati.165

Se poi gli eventi divenivano incalzanti, la stessa frequenza dei 
Giornali aumentava, passando dalla ordinaria cadenza settimanale 

del corriere postale a edizioni più ravvicinate, anche ogni tre gior-
ni,166 come avvenne in occasione della notizia della resa di Neuhäi-
sel, di cui fu raccontato lo «spettacolo […] horrido, & spaventevole» 
che la battaglia aveva lasciato in città:167

i Turchi […] alzorno Bandiera bianca per capitolare, mà non esseno 
à ciò più tempo, vennero da’ Nostri asaliti, che senza perdonar à sesso, 
n’età, posero tutti à fil di Spada, in modo che si vedeua più di 2000. Corpi 
giacer morti per la Città, restando à pena viue da 200. frà donne, & fan-
ciulli, & 40. schiaui Christiani, compresi in questo numero, nel quale si 
conta anco il Vice Bassà, & il Muffti, essendo il primo Bassà restato morto 
sù la breccia.168

Tra il 1683 e il 1699, l’avanzata cristiana nel cuore dei Bal-
cani169 e nel Mediterraneo170 fu un fenomeno mediatico di portata 
europea e di grande significato per la storia della comunicazione. 
Visto dall’angolatura qui proposta, quella delle relazioni di successi 
stampate a Milano e/o conservate nelle biblioteche milanesi, ap-
pare evidente che la battaglia di Vienna venne proposta come la 
«azione più eroica, che abbi nobilitato il Secolo nostro»171 e come i 
lettori milanesi si potessero riconoscere nell’emozione che i vien-
nesi ebbero all’ingresso in città del Re di Polonia il 13 settembre 
1683, il quale

Mostrava negl’occhi, e nel volto splendori di Divinità, che pareva di-
cessero: Io sono il liberatore, non solo di voi altri, e di Vienna, ma di tutta 
la Christianità, dipendendo da questo punto il pericolo di andare in ultima 
ruina.172

La consapevolezza che le proprie vicende fossero legate a quel-
le del resto d’Europa, in definitiva, era andata crescendo nel corso 
del secolo, coinvolgendo sempre maggiori strati della società attra-
verso un sistema dell’informazione in cui gli avvisi a stampa erano 
solo uno dei nodi di una rete più complessa attraverso la quale si 
veniva a conoscenza delle battaglie e delle vicende belliche. Dalle 
relazioni manoscritte, alle lettere private, dalle carte diplomatiche 
solo in apparenza destinate a rimanere segrete,173 alle rappresen-
tazioni e poesie popolari, dalle feste e celebrazioni pubbliche sino 
ai monumenti funebri – come quello di Innocenzo XI in San Pietro 
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inneggiante alla liberazione di Vienna – un pubblico di «appassio-
nati di guerra» si era formato ed era cresciuto, e le notizie erano 
lievitate al punto da divenire oggetto delle satire di quel Mitelli che 
faceva dire ad uno dei suoi personaggi «non voglio udir più nove, 
nò, nò, nò».174

10. Conclusioni

Nel percorso fin qui ricostruito abbiamo potuto vedere l’evolu-
zione dei racconti di battaglie a Milano nel corso dei primi secoli 
dell’età moderna. Questi arrivarono molto presto in tipografia: si 
trattava di narrazioni in ottava rima, che, in maniera simile ai rac-
conti letterari, affabulavano e intrattenevano; vi era in essi anche 
un valore informativo, malgrado non si potesse da loro pretende-
re dettagli minuziosi o garanzie che il resoconto fosse aderente a 
quanto effettivamente accaduto. Col passare del tempo, peraltro, 
queste pretese andarono affermandosi, e i nomi dei protagonisti 
vennero portati in evidenza, anche mediante la forma dell’elenco. 
La crisi dell’editoria, la peste e la guerra azzerarono improvvisa-
mente la produzione; tuttavia, una volta che questa riprese, i tor-
chi iniziarono a battere vie nuove, proponendo frequentemente an-
che racconti in prosa. Ebbe inizio così un periodo improntato alla 
sperimentazione, dove ritroviamo differenti modalità di raccontare 
le battaglie, che per lungo tempo rimasero giustapposte o mescola-
te, prima dell’affermazione di veri e propri standard. 

Racconti esaustivi pubblicati con finalità persuasive, docu-
menti presentati integralmente e consegnati all’interpretazione del 
lettore, dettagliati elenchi di nomi, circolavano assieme alle va-
ghissime raccolte di notizie forse ascoltate da saltimbanchi, così 
come le lettere fittizie si sovrapponevano a quelle reali o a regesti di 
missive minuziosamente appuntate. Se tutto ciò era presentato in 
formati simili, nei testi meglio documentati, nondimeno, i tipografi 
iniziarono a perfezionare una serie di elementi atti a garantire l’at-
tendibilità delle notizie veicolate. Ai lettori era offerta la possibilità 
di verificarle attraverso una serie di elementi testuali e paratestuali 
espliciti che, col passare del tempo, divennero anche largamente 
codificati. Tutto ciò dava la possibilità al lettore di ricostruire il 
percorso della notizia dal luogo dell’avvenimento sino alla pagina 
stampata. Parallelamente cresceva l’importanza dell’editore-stam-

patore, che si poneva come garante del prodotto finito, favorendo 
così la concentrazione del mercato delle notizie nelle mani di alcuni 
operatori, come i Da Ponte e i Tini, che non casualmente avevano 
legato le proprie imprese editoriali a un’istituzione, laica o ecclesia-
stica. Tale dinamica tipica dell’editoria milanese, nel corso del Sei-
cento giunse a determinare una situazione di un quasi-monopolio 
da parte dei Malatesta.

Alla metà del Cinquecento, i racconti in versi, sempre più ina-
deguati a garantire la propria credibilità, sembrarono segnare il 
passo. Il racconto in rima, e più in generale l’aspetto dell’intratte-
nimento, tuttavia non sparirono, al contrario riapparivano prepo-
tentemente in concomitanza di episodi di grande impatto: l’impor-
tanza di battaglie come quelle di Lepanto o di Breda furono così 
suggellate da pubblicazioni in rima che un tempo sarebbero state 
definite «popolari», e che facevano il paio con i festeggiamenti per le 
strade e i te deum nelle chiese.

Se quindi il secolo XVI vide sia la nascita sia la sperimenta-
zione, sia la strutturazione sia l’affermazione e infine l’avvio di un 
processo di standardizzazione di simili pubblicazioni, nel secolo 
successivo, su queste basi, si realizzò un allargamento della porta-
ta dell’informazione a mezzo stampa, che segnò anche il settore re-
lativo alle notizie belliche. Con il crescere dell’interesse che eventi 
come quelli bellici destavano nel largo pubblico, ci sembra di poter 
parimenti ravvisare una rinnovata e sempre più profonda atten-
zione di autori e stampatori-editori per l’affidabilità e la credibilità 
delle notizie, ora ancora più verificabili mediante il raffronto con 
un sistema informativo in sviluppo. Se, quindi, le premesse cin-
quecentesche trovano largo sviluppo nel corso del Seicento, con la 
liberazione di Vienna dall’assedio ottomano all’inizio degli anni Ot-
tanta, e le campagne antiturche a essa seguite, cominciò un nuovo 
periodo di fiorenti sperimentazioni anche nel campo delle notizie di 
guerra, con la nascita di veri e propri Giornali militari dalla perio-
dicità settimanale.

Di fronte alla crescita, a tratti esponenziale, dell’interesse verso 
gli eventi bellici e al contestuale allargamento della portata dell’in-
formazione a mezzo stampa, potremmo infine chiederci quale fosse 
la posizione del lettore milanese dinanzi alla battaglia, quale fosse 
la natura del suo interesse. Potremmo chiederci, insomma, se sia 
lecito porre una linea di demarcazione tra avvenimenti le cui conse-
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guenze riguardavano materialmente i lettori milanesi e quelli verso 
cui l’interesse si risolveva in pura curiosità. In altre parole, tra 
informazione come interesse e informazione come intrattenimento. 
Sicuramente i testi a stampa non ponevano una simile distinzione. 
Così facendo, forse, le notizie di guerra suggerivano l’idea che ogni 
evento in qualche modo potesse riguardare il lettore, contribuendo 
a creare spazi nel quale questi riuscisse a riconoscersi, in comuni-
tà dai contorni tanto reali quanto immaginati.

NOTE

Il presente studio è frutto della collaborazione dei due autori, che ne hanno 
discusso congiuntamente ogni parte e hanno scritto a quattro mani l’introduzione 
e le conclusioni. Ad ogni modo, sono da attribuire a Massimo Petta i paragrafi 1-6 e 
ad Alessandro Buono i paragrafi 7-9.

1   Darnton (2000, p. 1).
2   La prospettiva proposta da Robert Darnton è quella di una «history of 

communication» per la quale «every society develops its own ways of hunting and 
gathering information», Darnton (2000, pp. 1-2).

3   Bulgarelli (1967, p. 14).
4   Bouza (2007).
5   A questo proposito, si può citare un avviso milanese del 1585 in cui si 

narrava di una rivolta del pane accaduta a Napoli e scatenata dall’esportazione 
verso la Spagna di «sessanta vaselli carchi di grano a danno della povertà»: sebbene 
l’episodio fosse stato condannato dal suo anonimo autore, la notizia, potenzialmente 
lesiva dell’immagine della monarchia, non venne messa a tacere. El gran successo 
et horrendo caso occorso nella città di Napoli alli 9 di maggio 1585, in Milano, per 
Gio. Battista Colonio, [1585], CNCE 60762.

6   Si veda il caso, ad esempio, delle bosinate relative alla resa di Breda di cui si 
parlerà nel paragrafo ad essa dedicato.

7   Si veda la Relatione dell’assedio di Verrua, in Torino, appresso Luigi 
Pizzamiglio, stampator ducale, 1625 e l’equilibristica risposta di F. Núñez de 
Herrera, Risposta cauata per punto dalla lingua spagnuola in italiana. Alle false, & 
satiriche imputationi da gli emuli della catholichissima, & inuittissima monarchia di 
Spagna attribuite alla natione spagnola, & in particolare contro li principi maestri di 
campo, capitani, & soldati che furono all’assedio di Veruua, in Milano, per l’her. di 
Gio. Battista Colonna, 1626.

8   Salzberg (2008).
9   Randall (2008).
10   Fernández Albaladejo (1995); Rizzo (1997); Ribot García (1998). Si veda il 

Discurso di Don Carlos Coloma, del 1626, in Giannini, Signorotto (2006, p. 1).
11   Si pensi, ad esempio, al fatto che la posizione strategica dello Stato di 

Milano sulla cosiddetta «via spagnola» ne faceva il centro di raccolta di gran parte 
delle truppe inviate sui campi di battaglia europei, Parker (1972).

12   Si vedano le annotazioni di Signorotto (2006, p. LXII).
13   A questo proposito, riconoscendo la paternità a Lucien Fébvre della 

possibilità dello studio delle mentalità attraverso il prodotto a stampa, rimandiamo 
alle considerazioni più recenti avanzate da Boys (2011, pp. 150-179), in particolare 
al sesto capitolo, «Readers and Press Reactions 1622-48: A Developing Dialogue» (in 
particolare p. 158). Sul concetto di credibilità, Randall (2008, pp. 1-19 e passim).

14   Signorotto (2011, p. 30).
15   Darnton (2000, p. 1).
16   Sandal (1988) ravvisava la comparsa a Milano dei testi di attualità a partire 

dagli anni trenta del Cinquecento. D’altra parte, già molto tempo prima Bulgarelli 
(1967), sulla scorta di Ravry (1937) e Gaeta (1951), rilevava la circolazione di notizie 
già attraverso gli incunaboli, ma notava come le pubblicazioni in questione non 
solo fossero in versi ma seguissero di parecchio tempo l’evento di cui davano conto, 
caratteristica che invece non sempre si riscontra per gli incunaboli milanesi.

17   Per quanto riguarda Milano, il riferimento in questo caso è alla produzione 
di Simone Litta, cfr. Benedetti (2005), tra cui ci limitiamo a citare la barzelletta in 
ottonari Opera nuouamente composta per misere Simone da Milano inela quale si 
contiene como la sacra maiesta del re e uenuta da Franza e gran parte de li signori, 
[Milano, 1501], [4] c. in 4° CNCE 57871, cfr. Sandal (1977, n. 668), Id., Opera de 
limperatore nouamente composta per mesere Simone da Milano. In reprensione deli 
Veneciani, [Milano, circa 1510], [4] c. in 4°, CNCE 57883, cfr. Sandal (1977, n. 
681) e il lamento Questo e un lamento nuouamente composto per misere Simone de 
Litte dicto da Milano in el qual tracta de la morte ... mon signore Carlo Dambosia, 
[Milano, dopo il 1511], [2] c. in 4° CNCE 57884, cfr. Sandal (1977, n. 683). Rimane 
comunque l’ottava rima il metro più comune, in quanto «costituisce – nel sistema 
comunicativo quattro-cinquecentesco – una sorta di forma antropologica primaria, 
che istituisce la possibilità stessa del “narrare”», Quondam (1989, p. 8). Per un 
discorso più generale si rimanda alle osservazioni di Novati (1913) mentre, per 
quanto riguarda Venezia, a Rospocher, Salzberg (2010).

18   Gli estremi cronologici dell’attribuzione sono la data del contratto di 
locazione a nome Castaldi e la cessazione della sua società tipografica con Zarotto 
(che pure ebbe una proroga, ma per produrre altri testi noti): si vedano Ganda 
(1981) e Ganda (1982).

19   Cfr. Roggiero (2010, in particolare pp. 23-27).
20   «Il modo di narrare gli eventi di guerra cambia, e profondamente, in questo 

arco cronologico: ne riproduce esattamente ed emblematicamente – proprio perché 
“bassa” letteratura, debole e marginale – la dinamica e la tendenza [del sistema 
letterario]. Da testi brevi e singoli, a opere strutturate e che tentano di conquistare 
un respiro lungo; l’omologazione alle forme statutarie della comunicazione letteraria, 
è scoperta e lineare: questi testi si sforzano sempre più di assomigliare ai romanzi di 
cavalleria, si mimetizzano sulla loro cadenza, sulla loro prassi esecutiva, in termini 
di durata e velocità», Quondam (1989, p. 15).

21   È da notare che, in questo periodo, la piazza milanese si distingue per 
la vivacità della sua produzione: tra 1471 e 1566 sono state censite a Milano 31 
pubblicazioni di poemi in ottava rima dove si racconta di eventi bellici, a fronte di 
27 a Bologna, 5 a Napoli, 16 a Roma e 125 a Venezia. Allo stesso tempo, è anche 
interessante il fatto che le pubblicazioni milanesi di questo genere cessino nel 1566 
mentre nelle altre città italiane si protraggano, per quanto sporadiche, fino agli anni 
Cinquanta del Seicento. Cfr. GOR (1988-1989).

22   A questo proposito si rimanda alle osservazioni di Quondam (1989). Si veda 
anche Miller (2008, pp. 82-85).



Il racconto della battagliaAlessandro Buono e Massimo Petta232 233

23   Quondam (1989 pp. 8-9).
24   Carolus VIII, L’Armata del re di Francia, [Milano, Filippo Mantegazza, ca. 

1495], [2] c. in 4°, (ISTC ic00213700, GOR 1988-1989, I, n. I 12, GW M1618110).
25   Novati (1901, p. 423). A questo proposito vale la pena di segnalare dei brevi 

elenchi che troviamo in calce a diversi poemi di produzione non milanese, dove sono 
enumerati i capitani morti o feriti nelle battaglie di Ravenna e Marignano. Si tratta 
di Teodoro Barbieri, El fatto darme del christianissimo re di Franza contra Sguizari. 
Fatto a Meregnano appresso a Milano del MDXV adi XX de septembre, [Venezia, 
1515], [4] c. in 4°. Le prime due edizioni (CNCE 63057, 4167) furono pubblicate a 
Venezia a ridosso dell’evento, cfr. GOR (1988-1989, I, nn. I 132-133), mentre una 
terza, sempre veneziana (CNCE 63057) ma posteriore di un decennio non riporta 
invece alcun elenco, GOR (1988-1989, I, n. I 134). Vanno segnalati anche i veri 
e propri elenchi in calce alle opere del milanese Simone Litta, Opera nouamente 
composta per Simone da Milano nela quale se contiene la crudele battagla facta 
Spagna con Franza nella parte de Romagna appresso a Rauena, [Mondovì, Vincenzo 
Burruerio, 1512], [8] c. in 4°, CNCE 32726 e La rotta de’ Suizer facta in mezo 
Meregnano e Sancto Giuliano per il re Francisco di Franza de Milano iilustrissimo [!] 
adì XX september, [Vincenzo Berruerio, Mondovì, 1515], [2] c. in 4°, CNCE 32722. 
Per quanto riguarda l’autore di queste ultime, si veda più sopra nota 11.

26   Su questo aspetto si rimanda a Albonico (1989).
27   Sandal (1988, pp. 19-22). 
28   Sandal (1988, segnala rispettivamente il n. 28 e i nn. 47-50).
29   Su questo genere di testi, per quanto riguarda l’impero ottomano, si veda 

Setton (1992, particolarmente nota 36 pp. 38-40).
30   Cfr. Barberi (1974).
31   Bernardo Spina, Copia di vna lettera del signor Bernardo Spina, scritta ad 

vno amico suo in corte di Roma, [Milano, Francesco Minizio Calvo, 1544], [18] c., 
tav., in 4°, CNCE 49376, (Braidense, ZCC.3.62/6). Per lo stampatore e luogo di 
stampa cfr. Sandal (1988, n. 162).

32   Cfr. Chabod (1958, pp. 216-217 e 241); anche Mazzucchelli (1761) lo 
riconosce come «Provveditore fiscale dell’Impero» (p. 213).

33   Spina, Copia di vna lettera del signor Bernardo Spina cit., c. [2]r.
34   Rospocher, Salzberg (2010, p. 102).
35   Sul ruolo di cantastorie e saltimbanchi nella diffusione delle notizie si 

vedano Salzberg, Rospocher (2012) e Salzberg (2013). Su Paris Mantovano qualche 
cenno in Salzberg (2010, p. 125).

36   La felicisima vitoria auta dal s. principe d’Oria a la presa de la citta d’Affrica 
& della citta de Monesterio & dele Gerbi con la rota de Draguto rais donde che nara 
tutti li homini famosi che sie ritrouati ad essa impresa tu intenderai tutti li huomini che 
sono morti e feriti e pregioni a di 13 setembrio 1550 fino a ora presente. Nouamente 
stampata in rima, [Venezia o Bologna], (stampata ad instantia di Paris Mantouano 
Fortunato), [1551], [2] c. in 4°, CNCE 18718.

37   Lamento che fa Piero Strozzi sopra della rotta che ebbe in le Chiane d’Arezzo 
dal s. marchese di Marignano generale di sua eccellentia, In Bologna, ad istantia di 
Paris Mantouano detto il Fortunato, [1554], [4] c. in 8°, CNCE 75072.

38   Domenico Fiorentino, Copia de vna lettera venuta da Costantinopoli doue 
narra li gran prodigi & spauenteuoli segni apparsi in Costantinopoli, Venetia, ad 
instantia de Paris Mantoano detto Fortunato, [1551], [4] c. in 8°, CNCE 15164, altra 

edizione CNCE 50462. Di questo autore si conosce solo «un’Operetta spirituale, 
intitolata Virtù della Messa», Negri (1722, p. 151).

39   Rospocher, Salzberg (2010, p. 103).
40   Salzberg (2010, p. 125).
41   Per quanto riguarda questa magistratura si rimanda a Derosas (1980).
42   Si veda Baldacchini (1986).
43   Il vero auiso del numero delle genti da piedi et da cauallo, delle artiglierie 

della armata et di tutte le altre preparatione che hauerà in essere il Re d’Inghilterra 
per la guerra del presente anno MDLVIII, (Stampato in Milano alla Douanna, per 
Io. Battista Da Ponte, 1558), [2] c. in 4°, CNCE 51968, è perlopiù un elenco degli 
effettivi della (poco felice) spedizione del «re d’Inghilterra» per conquistare Brest, 
decisa in seguito alla perdita di Calais: il titolo si riferisce a Filippo II di Spagna, 
allora, a dire il vero, semplicemente consorte di Maria Tudor, sovrana regnante. La 
seconda pubblicazione è Capitoli della pace tra la christianissima maestà del re di 
Francia & il principe di Condè, In Milano, alla stampa di Gio. Battista de’ Ponti alla 
Douana, 1558, [4] c. in 4°, CNCE 19763.

44   La presa del Pignone et l’ordine che ha tenuto la maestà del re Filippo a 
prenderla, Milano, [Francesco Moscheni], 1564, [4] c. in 4°, CNCE 49998, (Braidense, 
Rari Melzi.27/5).

45   Flaminio Aspri, Copia d’vna lettera venuta, doue si narra l’assedio grande 
& assalto dato a Vran la notte di S. Giouanni, In Milano, 1564, [4] c. in 8°, CNCE 
65603 (Braidense, AB.VIII.97). 

46   A questo proposito si rimanda a Pezzini (2007, pp. 165-174).
47   La presa di santo Ermo, estratto d’vna littera scritta da Roma qua a Milano, 

a vn particolare di 14 Luglio presente 1565 & vn’altra de Messina de 11 de Luglio, 
In Milano, per Gio. Battista de Ponte, [1565], [2] c. in 4°, CNCE 49999 (Braidense, 
XM*.V.26/8).

48   Sull’anonimato delle notizie si vedano le considerazioni di Randall (2008, in 
particolare p. 3 e pp. 77-82).

49   Per quanto riguarda la convivenza tra prodotto manoscritto e tipografico 
(tenendo presente che le notizie nascevano manoscritte e circolavano in buona parte, 
in tale forma) si fa riferimento alle considerazioni di Infelise (2002, particolarmente 
a p. VII-VIII) e, per quanto riguarda il periodo successivo, (p. 79 ss.). Si vedano le 
anche considerazioni di Pieper (2005) circa «el potencial innovador de las técnicas 
tradicionales de los manuscritos en la época de auge de los impresos» (p. 84).

50   Diuersi auisi con li giorni distinti di molti assalti hanno dato li turchi alli luoghi 
di Malta, (In Milano, appresso di Giouan Battista de Ponti, 1565), [2] c. in 4°, CNCE 
17295 (Braidense, XM*.V.26/5).

51   Breve narratione di tvtto il svccesso dell’assedio di Malta, [Milano, Valerio 
Meda, 1565], [2] c. in 4° (Braidense, XM.+05.26/7).

52   Dechiaratione de tutti li successi et combattimenti, fatti tra il turco et il 
populo christiano, dal principio de la guerra fin’a quest’ora presente, In Venetia, 
ristampata in Milano, 1570, [2] c. in 4°, CNCE 16280, (Trivulziana, Triv.Coll.E.765) 
e Dechiaratione de tutti li auisi mandati di Spagna da la corte del re catholico ... 
circa alli combattimenti et scaramuzie fatte della illustrissima Signoria dell’armata 
veneziana, In Venetia, ristampata in Milano, per Vaelrio & Hieronimo da Meda, 
1570, [2] c. in 4°, CNCE 16279 (Trivulziana, Triv.Coll.E.766).

53   Stevens (1992).
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54   Nestore Martinengo, Il crudelissimo assedio et noua presa della famosissima 
fortezza di Famagosta, In Milano, per Michel Tini, [1571], [6] c. in 4°, CNCE 49670 
(Braidense, XM*.V.26/15).

55   Il Bellissimo ordine dell’armata della Santa Lega, contra gl’infedeli, In Milano, 
per Gio. Battista Pontio, 1571, [8] c. in 4°, CNCE 4933 (Braidense, ZCC.III.80/3).

56   La stupendissima vittoria dell’armata christiana, contra la turchesca, seguita 
per gran bontà di N.S. Giesù Christo nel golfo di Lepanto a VII d’ottobre del 1571. 
che fu il giorno glorioso di Dominica. Da Venetia a XVIIII d’ottobre 1571, Milano, Gio. 
Battista Pontio alla Douana, 1571, manifesto in folio, CNCE 60750 (Trivulziana, 
Triv.Coll.E.781).

57   A questo proposito si rimanda a Caffiero (1998), Ricci (2009), Civale (2009), 
Barbero (2010) e Formica (2012, particolarmente le pp. 65-102). 

58   Il titolo «La stupendissima vittoria dell’armata christiana, contra la 
turchesca, seguita per gran bontà di N.S. Giesù Christo nel golfo di Lepanto a VII 
d’ottobre del MCLXXI che fu il giorno glorioso di Dominica» campeggia appena sotto 
la vignetta silografica che rappresenta la deposizione.

59   A parte qualche discrepanza davvero minima, ritroviamo le stesse notizie in 
un avviso manoscritto «di Venezia 19 Ottobre» giunto a Roma (Biblioteca Apostolica 
Vaticana, cod.urb.lat.1042, ff. 134-135r), il cui testo è pubblicato in Setton (1984, 
pp. 1060).

60   Vergelli da Camerino, Littera venuta da l’inferno a Selim gran turco, mandata 
da Sultan suo padre, posta nouamente in roma, con vn pronostico in pasquinata del 
presente anno, fatto sopra il gran turco; cosa diletteuole da intendere. Composta per 
il Vergelli da Camerino, In Milano, [1571], [4] c. in 8°, CNCE 75579. Per quanto 
riguarda le profezie sulla fine dell’impero ottomano si vedano Setton (1992, pp. 
1-46) e Preto (2013, pp. 44-58).

61   A questo proposito, vale la pena riprendere le osservazioni di Barbara 
Shapiro, quando sostiene che il processo che noi abbiamo definito di «perdita 
dell’omologazione», solo gradualmente, alla fine del XVII secolo avrebbe portato a 
delineare una linea di separazione tra «fact» e «fiction» tale per cui il testo letterario 
risultasse ascrivibile chiaramente alla seconda: «This changes interacted with 
the changing meaning of “fact”. Initially, the deeds, actions, feats, or facts being 
recounted might be fictional or real. By the end of the seventeenth century the 
“facts” of history were “real”, not imagined, and both history and fact were contrasted 
with the fictions of poetry and romance. The historian’s permission to invent was 
gradually withdrawn, and the playwright, even if he used historical materials, was 
treated as the creator of works of imagination, not “history”. The decline of the 
early-seventeenth-century “poesie historical” was linked to the growing breach 
between “fact” and fiction», Shapiro (2000, p. 60).

62   Luigi Groto, Oratione di Luigi Groto Cieco, ambasciatore di Hadria; fatta in 
Venetia per l’allegrezza della vittoria ottenuta contra Turchi dalla santissima Lega; 
in questa terza impressione dall’autore ricorretta, In Milano, per Michel Tini, [1571], 
[6] c. in 4°, CNCE 21869. Sulla figura di Luigi Groto si rimanda a Gallo (2003). 
Per quanto riguarda invece il trattamento riservato alla notizia della battaglia di 
Lepanto nelle altre realtà italiane si vedano Bulgarelli (1961), Rhodes (1996) e Rozzo 
(2000). Sulla costruzione del mito si rimanda a Stouraiti (2003). Sempre di Groto a 
Venezia uscì Trofeo della vittoria sacra, ottenuta dalla christianiss. lega contra turchi 
nell’anno MDLXXI, In Venetia, appresso Sigismondo Bordogna & Franc. Patriani, 
[1573], CNCE 21874, col proposito di «raccoglier tutte le rime composte sovra 
questa celeste vittoria, che di mattino in mattino uscivano a stampa, o di giorno 
in giorno ivi erano mandate a penna per formarne uno intero e ordinato volume».

63   Bernardino Baldini, Libellus de bello a Christianis cum Ottomanicis gesto, 
Mediolani, apud Io. Baptistam Pontium, 1571, [9] c. in 4°, CNCE 3986 e Mediolani, 
apud Paulum Gottardum Pontium, 1571, CNCE 3987.

64   Giovanni Pietro Contarini, Historia delle cose successe dal principio della 
guerra mossa da Selim Ottomano a’ venetiani, fino al dì della gran giornata vittoriosa 
contra turchi. Descritta non meno particolare che fedelmente da m. Gio. Pietro Contarini 
venetiano, In Milano, per Pietro et Francesco Tini, 1572 (In Milano, per Michel Tini, 
ad instanza di Pietro, & Francesco Tini, 1572), [4], 82 c. in 8°. Quest’opera era già 
stata stampata due volte, in formato più grande, In Venetia, appresso Francesco 
Rampazetto, 1572, [4], 56 c. in 4°, CNCE 13142 e 13143.

65   Nvovo aviso e particolar discorso della mirabile espugnatione d’Anuersa, con 
le capitulationi, & trattati di essa, ottenuta, dal Serenissimo inuittissimo & massimo 
Alessandro Farnese. Con le solennità, è trionfi fatti mentre S.A. Sereniss. prese 
l’ordine del Tosone, di S.M. Catholica, In Milano, per Michele Tini, ad instanza di 
Pietro Tini, 1585, [8] c. in 4°, (Braidense, XM.+05.26/17). Questo avviso venne 
ristampato a Bergamo, Bologna, Reggio Emilia, Verona, Brescia.

66   Articoli a nome del Re di Francia, et Regina sva madre per vna parte mons. 
il cardinale di Borbone, et mons. de Guisa ... et altri del loro seguito per l’altra parte, 
statti ultimamente appontati, In Milano, per Paolo Gottardo & Leonardo Pontij, 
stampatori cam., 1588, [4] c. in 4°, CNCE 19770 (Braidense XM.+05.26/19); Lettere 
patenti del Re di Francia al Siniscalco di Lione, ouer a suo Luogotenente; per mettere 
insieme, & ragunar tutti i Nobili, vassalli, & altri sottoposti al Bando generale In 
Milano : Per gli Heredi di Pietro Tini, 1587, [4] c. in 4°, CNCE 19768 (Braidense, 
XM.+05.26/22)

67   Relatione del seguito nell’impresa, che sua altezza serenissima di Sauoia ha 
fatta nella ricuperatione della prouincia della Moriana, e prigionia del prencipe di Poes, 
signor di Crichì, col suo seguito e nobiltà, In Milano, nella corte regia per Pandolfo 
Malatesta, stampatore camerale, 1598, [6] c. in 4° CNCE 60763 (Trivulziana, Triv.
Coll.G.1442).

68   Adolf von Schwarzenberg, Relatione del barone de Zuuorzenburg al 
serenissimo Massimigliano, intorno alla presa di Giauarino, con le lettere delli XXX di 
marzo 1598, In Milano, nella corte regia per Pandolfo Malatesta, impressore regio 
camerale, 1598, [4] c. in 16° CNCE 73281 (Braidense, ZCC.V.18/1).

69   Bouza (2007).
70   Petta (2008-2009).
71   Darnton (2000, p. 1): «every age is an age of information, each in its own 

way, and […] communication systems have always shaped events».
72   Mi riferisco alla Copia d’una lettera scritta dal Campo sotto Breda adì 5. Giugno 

1625, Milano, per li Malatesti (Braidense, XG.V.33/37) e al Breve ragguaglio del sito, 
e positura della Villa di Breda […] e come ultimamente s’è resa all’Eccellentissimo 
Sig. Marchese Spinola, Milano, per li Malatesti (Braidense, XG.V.33/41).

73   Copia d’una Lettera, cit.
74   Piper (2005, p. 89).
75   Oltre al già citato articolo di Renate Piper, si vedano almeno gli articoli 

di Bouza (2005) e Cardim (2005) nel medesimo numero «Cuadernos de Historia 
Moderna» dedicato alla Cultura epistolar en la alta Edad Moderna. Usos de la carta 
y de la correspondencia entre el manuscrito y el impreso. Cfr. anche Randall (2008, 
pp. 49 ss.).

76   Si vedano le annotazioni di Signorotto (2006, p. LXII). Si veda anche 
Signorotto (2011).
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77   La bosinada era una composizione dialettale in versi la cui «forma variava 
parecchio, da quella “gridata e recitata” a quella stampata, nel formato di volantino, 
e generalmente recitata in piazza e poi distribuita o addirittura attaccata come grida 
ai muri». Si trattava di componimenti ricchi di «elementi cronachistici»: «l’ampiezza 
dei temi […] che abbracciano, insieme ai temi storici e politici, temi quotidianissimi 
come la cottura della polenta ed i rapporti fra moglie e marito, serva e padrona, 
stanno inoltre a sottolineare il ruolo di questo genere come vero simbolo della voce 
popolare», Palen Pierce (1986, p. 5).

78   Bradaineida. Raggionamento fatto in lode di Bredà di Porta Noua, doue 
si contengono tutti i bredà, feste, giuochi, e fuochi fatti nella citta di Milano, per 
l’allegrezza della presa di detta Bredà, composto da Andrea da Milano. Dedicato a 
serui, & vassali fideli della Corona di Spagna, in Milano, per li Malatesti, stampatori 
Regij Camerali, 1625 (4 c. in 4°), (Braidense, XG.V.33/51bis).

79   Navarineida o Descors intorna a la resa de Brada. In despresij di Navarin 
Nostran, Dà in lus da Battista da Miran, quest’ann 1625, (Braidense, XG.V.33/51).

80   Bosin da Venegon, Discors intorn ai progres c’han fa fin’a mò le tre 
potentissime arma del Imperator, Spagna e Polonia depò la resa de Bradà, a honor e 
gloria di Navarin e a confusion de Maran nostran, contenuto all’interno di Fischiada 
nauarinesca sopra la fuga de Spagnuoli da Verrua composta da Pasqualin da 
Mazorbo ..., Stampà in Val Buslecha, l’an del 25 (Biblioteca Nazionale di Torino, 
MSC.448, L.16.1.2.int.2). Su tali componimenti De Castro (1879), Gabotto (1894), 
oltre al già citato Palen Pierce (1986).

81   A questo proposito, si vedano le parole di Don Rodrigo ne I Promessi Sposi, 
cap. V: «“Come! - disse don Rodrigo [a Padre Cristoforo]: - si tratta d’un brindisi al 
conte duca. Vuol dunque far credere ch’ella tenga dai navarrini?” Così si chiamavano 
allora, per ischerno, i Francesi, dai principi di Navarra, che avevan cominciato, con 
Enrico IV, a regnar sopra di loro».

82   Navarineida, cit. Un simile brindisi si può trovare nella Bradaineida, cit.: «E 
doppò che heven bevù, Ai diseven criè mò su, | Viva Spagna col bon vin, | E mura, 
e crappa i Navarin».

83   Bradaineida, cit.
84   Per rimanere nel contesto milanese, si veda l’uso fatto dal governatore 

marchese di Caracena, a fini autocelebrativi, di rappresentazioni pittoriche della 
sua vittoria nell’assedio di Cremona del 1648, Signorotto (1992, pp. 150-151 e 175) 
in occasione dei festeggiamenti tributati a Maria Anna d’Austria nel 1649, Cenzato 
(1987). Più in generale Bouza (1998).

85   In questo, peraltro, lo stampatore inserì una epigrafe dedicatoria rivolta alla 
nuora di Ambrogio Spinola, vincitore di Breda: Gerolama Doria Spinola, duchessa 
del Sesto e sposa di Filippo Spinola, Chiusole (1743, p. 602).

86   Sul carattere «singolare» della notizia di guerra cfr. Shapiro (2000, p. 86).
87   Breda, strategica fortezza dei Paesi Bassi, già residenza degli Orange-

Nassau, fu contesa per tutta la durata della cosiddetta Guerra degli Ottant’anni. 
Rimasta nelle mani cattoliche sino al 1577, vide in quell’anno il ritorno del principe 
d’Orange per poi essere nuovamente assediata e conquistata dagli spagnoli nel 
1581, ripresa dagli olandesi nel 1590, e, dopo la nuova conquista spagnola del 
1625, definitivamente rioccupata dagli Orange nel 1637, per essere finalmente 
ceduta alla Repubblica delle Province Unite nel 1648, Parker (1972) e Parker (1994).

88   «Quest’è quanto è occorso fino al giorno che scriuo, ch’è il 5 giugno 1625», 
Copia d’una lettera, cit., c. 4v.

89   Copia d’una lettera, cit., c. 4v.
90   Oltre alle bosinade in dialetto, in occasione di battaglie significative si 

originavano anche altri tipi di componimenti poetici di varia natura e contenuto 
come le Le Vespeide dell’Accademico Caliginoso. Allude alla strage fatta nel Campo 
de Franchi dalle Vespe Silvestre nelle Trinciere di Tornavento […], in Milano, per 
Filippo Ghisolfi, 1636, che una annotazione manoscritta nella copia conservata 
presso la Biblioteca Nazionale Braidense di Milano (XG.V.32/1) attribuisce al frate 
francescano conventuale Guglielmo Plati da Mondaino «che in premio di questo 
componimento hebbe la lettura della metafisica nella Università di Pavia». L’opera 
era dedicata al grancancelliere milanese don António Briceño Ronquillo. Sul Plati 
Franchini (1693, pp. 371-374).

91   Lo stampatore viennese Johann van Ghelen in una «nota al lettore» parlava 
della relazione di fatti bellici come di «un’opera, che contiene meri accidenti», J. van 
Ghelen, Relazione compendiosa, ma veridica di quanto è passato nel famoso assedio 
dell’imperiali residenza di Vienna, attaccata da’i turchi li 14. di luglio e liberata li 12. 
di settembre 1683, Vienna d’Austria, per Johann van Ghelen, 1683.

92   «Public ritual was the traditional means by which news acquired public 
credibility», Randall (2008, p. 26).

93   Secondo Paul Ricœur (1992, p. 29), affinché un semplice accadimento possa 
essere ricondotto all’interno del «domaine de l’événement historique» si devono 
avverare due condizioni, dalle quali discende un corollario. In primo luogo esso 
deve essere prodotto e deve essere subito da esseri umani; secondariamente, deve 
essere giudicato sufficientemente rilevante acciocché sia registrato e raccontato dai 
contemporanei. Dalla seconda delle due condizioni discende il corollario: il racconto 
sull’avvenimento di per sé è già una selezione, una messa in ordine, «ou ce que 
j’appelle la mise en intrigue, qui introduit un premier décalage épistémique entre 
l’événement tel qu’il est survenu et l’événement tel qu’il est raconté, enregistré, 
communiqué».

94   Chartier (1995, pp. 330-332).
95   Cfr. Infelise (2002, pp. 65 e ss.).
96   Jayne Boys (2011, p. 17) parla di una «Appetite for News» e del periodo 

della Guerra dei Trent’anni come di un periodo in cui «communications about 
contemporary issues were growing and diversifying».

97   Relatione della Vittoria havuta dalli Cattolici contro li Protestanti d’Alemagna, 
& Svedesi. Sotto la città di Norlinghen. Il dì 6. Settembre 1634, In Milano, nella 
Regia, e Ducal Corte, per Gio. Battista Malatesta. Con Privilegio, [1634] (Braidense, 
XG.V.32/24)

98   «Per il pubblico inglese, come per quello tedesco, la guerra cominciò sul serio 
solo […] con l’arrivo nell’Impero di re Gustavo Adolfo di Svezia e del suo esercito, 
nel luglio del 1630», come testimoniato dalla pamphlettistica coeva, Parker (1994, 
p. 208). Sull’importanza della Guerra dei Trent’anni nel settore delle notizie si veda 
Infelise (2002, pp. 65 ss.).

99   Parker (1994, p. 237).
100   Ultima di una serie di vittorie delle armi imperiali e spagnole, essa condurrà 

alla pace di Praga del 1635 che chiudeva la cosiddetta fase svedese della Guerra, 
e alla successiva dichiarazione di guerra della corona di Francia al re di Spagna 
Filippo IV, Parker (1994, p. 241).

101   Per un esempio londinese si veda il già citato lavoro di Jayne Boys (2011, pp. 
150 ss.), cap. 6 «Readers and Press Reactions 1622-1648: A Developing Dialogue».
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102   Si vedano ad es. Randall (2008) e Boys (2011).
103   Cfr. Shapiro (2000, p. 60), e supra la nota 61.
104   Chartier (1995, p. 332).
105   Relatione della Vittoria havuta dalli Cattolici contro li Protestanti d’Alemagna, 

& Svedesi, cit. Su tale argomento si veda l’intervento di Gregory Hanlon in questo 
stesso volume, Sources for a battle: Tornavento (22 June 1636). Inoltre Boys (2011, 
p. 168): «There were unique difficulties inherent in discovering the truth, even about 
one seventeenth-century battle. No one person could observe more than a small 
part of the action and reports, written from an uncoordinated range of experiences 
and perspectives, went to readers unlikely to have visited the areas or experienced 
war first hand».

106   Cfr. Chartier (1995, p. 332); Shapiro (2000, pp. 34-61).
107   Cfr. sulla «confirmation from reliable sources» proveniente dalla loro 

vicinanza al potere, Boys (2011, p. 169). Randall (2008, p. 58): «Fundamentally, a 
man of honour told the truth».

108   Relatione della Vittoria havuta dalli Cattolici contro li Protestanti d’Alemagna, 
& Svedesi, cit.

109   Relatione sommaria di quanto è successo sotto Cremona attaccata da 
Francesi, e Modonesi l’anno 1648, in Cremona, Per Gio. Pietro Zanni, Con licenza 
de’ Superiori (Braidense, GG.III.48/12). Randall 2008, p. 103.

110   Si veda il ruolo, a prima vista paradossale, del «meraviglioso» e del 
«miracoloso» nella nascita del moderno fatto scientifico in Daston (1991). 

111   Si può confrontare la versione viennese (risorsa elettronica accessibile 
attraverso il sito internet della Bayerische StaatsBibliothek) con quella (in 
dodicesimo) stampata a Milano per i tipi di Federico Agnelli (conservata in Braidense, 
MM.VII.48/1) con un titolo parzialmente differente (Narrazione compendiosa, ma 
veridica […]), e contenente una Aggiunta de’ felici progressi dell’armi cristiane […] 
completa di cartine e immagini. Tale opera appare, in effetti, qualcosa di più elaborato 
del semplice avviso: con le sue 30 pagine (132 nella versione dell’Agnelli), corredate 
di numerosi documenti di prima mano, sia nella forma (in quarto, stampato su due 
colonne per la versione viennese), sia nella cura, sembra volesse riprendere più la 
forma di una historia che non quella della mera relación de sucesos. Su Federico 
Agnelli si veda la voce del Dizionario Biografico degli Italiani a cura di Mondolfo 
(1960).

112   Vedi Infelise (2002, pp. 123-129 e nota 2 p. 199); Noe (2011, pp. 305-306, 
534). Sul van Ghelen Schmidt (1902-1908, ad vocem).

113   Secondo Mario Infelise (2002, pp. 124-125), tra 1683 e 1699 «ogni minimo 
scritto che potesse avere relazione con la guerra finì in tipografia».

114   van Ghelen, Relazione compendiosa, ma veridica, cit.
115   van Ghelen, Relazione compendiosa, ma veridica, cit.
116   van Ghelen, Relazione compendiosa, ma veridica, cit.
117   Si veda, a titolo di esempio, l’avvertenza che precede l’Historia delle guerre 

di Ferdinando II e Ferdinando III imperatori e del re Filippo IV (1642) di Galeazzo 
Gualdo Priorato, storiografo alla corte viennese proprio negli anni in cui il van 
Ghelen iniziava a muovere i primi passi nella città austriaca: «Non mi sono affaticato 
d’abbellir questi scritti coll’inventar eloquenti, & ornate orationi de’ Capitani, & altre 
vaghe digressioni, che (non perché siano così, ma solo per far pompa de’ loro ingengi 
peregrini) molti sogliono usare nelle loro compositioni; sì perché stimo quei concetti 

più propri per una catedra, e per un Pergamo d’addolcir l’orecchio de gli ascoltanti, 
che per un campo, nel quale i Generali solo con brevi parole, e pure continenti 
speranze d’utile, e d’honore, sollevano l’animo de’ loro soldati; come perché parmi, 
che la maschera, con che si traveste la favola, non sia decente alla faccia del serio», 
L’autore a chi legge. Su Gualdo Priorato cfr. la voce di Gullino (2003).

118   Sulla «febbre di informazione» degli anni successivi al 1683 si veda Infelise 
(2002, pp. 124-125, 208-211).

119   van Ghelen, Relazione compendiosa, ma veridica, cit. Cfr. anche Shapiro 
(2000, pp. 86 ss.).

120   Shapiro (2000, p. 60).
121   La parola accidente nel linguaggio coevo appare legata all’universo 

semantico dell’avvenimento, del caso, dell’avventura come emerge ad esempio dalla 
definizione del lemma data nel Vocabolario degli Accademici della Crusca nella sua 
terza edizione (Venezia, 1691) coeva ai fatti di Vienna: «Per caso, avvenimento. Lat. 
casus, eventum» (vol. II, p. 17; vedi la edizione elettronica <http://www.lessicografia.
it>).

122   Il feldmaresciallo Ernst Rüdiger von Starhemberg fu il comandante della 
piazza viennese sotto l’assedio turco del 1683. van Ghelen, Relazione compendiosa, 
ma veridica, cit.

123   Si veda l’approccio affermato da Kevin Sharpe e Steven Zwiker secondo i 
quali «Rather than the simple story of constitution and reception» è necessario porre 
l’attenzione sulle «continuous transactions between producers and consumers, 
negotiations among a myriad of authors, texts and readers», Sharpe, Zwiker (2003, 
p. 3). Una simile prospettiva, di critica sia alla nozione di «opinione pubblica» sia 
alla lettura della comunicazione come propaganda, è alla base del lavoro di De Vivo 
(2012).

124   van Ghelen, Relazione compendiosa, ma veridica, cit.
125   Avvertiva peraltro il fiammingo che «le armi, stromenti, & attrezzi militari 

di ogni sorte, come pure machine, & invenzioni di guerra impegatevi, si sono 
tralasciate per il gran numero, e per evitar la grandezza di questo Compendio, &c.».

126   van Ghelen, Relazione compendiosa, ma veridica, cit.
127   van Ghelen, Relazione compendiosa, ma veridica, cit. A Milano, a riprova 

dell’interesse che simili notizie potevano avere per il pubblico degli appassionati, 
si veda ad esempio la pubblicazione di una Distinta relatione della rassegna 
dell’Essercito del Gran Turco. Quando sortì in Campagna, con la descrittione del 
Treno, & Vittovaglie, e distributione de’ Campeggiamenti della medema Armata, in 
Milano, Nella Reg. Duc. Corte, per Marc’Antonio Pandolfo Malatesta (Braidense, 
ZCC.III.80/16).

128   Tallett (1992, p. 52). Per una rassegna recente a proposito della «Siege 
Warfare’s Pivotal Place» si vedano le pagine iniziali di Ostwald (2007, pp. 1-8). 
In questo stesso volume, peraltro, si possono vedere gli esempi di Mario Rizzo, 
per un lavoro sulla città assediata, e di Michele Rabà, per una battaglia campale 
conseguenza di un assedio.

129   Si veda l’esempio dell’assedio di Cremona del 1648 in Relatione Sommaria 
di quanto è successo sotto Cremona attaccata da Francesi, e Modonesi l’anno 1648, 
In Cremona, per Gio. Pietro Zanni, [1648].

130   Cfr. supra la Breve narratione di tutto il successo nell’assedio di Malta, 
(1565).
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131   In Milano: nella reg. duc. corte, per Gio. Battista Malatesta, stampator reg. 
camerale, [1621] (Braidense, XG.V.33/14).

132   Si veda Davies (2007, p. 99).
133   Noua, et vera relatione della guerra tra il potentissimo re di Polonia, & il Gran 

Soldano, cit.
134   Crudeltà e «military prowess» erano due caratteristiche attribuite ai Tartari 

nella cultura di antico regime, Wolloch (2012, pp. 66-68). Si veda anche Cogley 
(2005). Durante il medioevo e la prima età moderna questi erano tra i popoli ritenuti 
cannibali e semiumani, cfr. Avramescu (2009, p. 86).

135   Si veda ad esempio la relazione della battaglia di Martynów, tratta da una 
lettera del generale Stanisław Koniecpolski al Re di Polonia in cui questi raccontava 
dell’apparizione di segni divini nel cielo che avrebbero propiziato «l’incredibil strage 
de li inimici», ad opera di un piccolo contingente cristiano contro forze dieci volte 
superiori: Veridica Relatione della Miraculosa Vittoria, che Dio ha dato, all’essercito 
di sei mila Cavalli del Catholico Re di Polonia contra L’Essercito de Tartari, & de 
Turchi di Sessanta mile Cavalli […] alli 21 Giugno del presente Anno 1624, in Milano, 
nella R.D.Corte per Gio. Battista Malatesta, Stampatore Regio Camerale (Braidense, 
XG.V.33/13).

136   Si veda Parrott (2004, pp. 88-94).
137   Agulló y Cobo (1992, pp. 77, 290).
138   Breve Relacion de las cosas sucedidas en el cerco de la Rochela desde el 

mes de Agosto deste presente año de mil y seiscientos y veinte y dos. Fielmente 
traduzida de lengua Francesa en Castellana por el Licenciado Miguel de Leon, Con 
licencia en Madrid, Por la viuda de Cosme Delgado. Año de M.DC.XXII. (Braidense, 
25.IV.K.3/23).

139   En Madrid, Por la viuda de Cosme Delgado, 1623 (Braidense, 25.IV.K.3/40).
140   En Madrid, Por la viuda de Cosme Delgado, 1622 (Braidense, 25.IV.K.3/28).
141   Carta que esrcrivió Carlos de Rouen alférez, cit.
142   Traslado de una Carta en que declara todo lo sucedido en los Estados de 

Flandes, desde fin de Agosto hasta 20. de Octubre de 1624, en Madrid, por Juan 
Delgado, 1624.

143   Avisos muy verdaderos que ha traydo el ultimo Correo extraordinario de 
Flandes, en Madrid, por Diego Flamenco, 1624 che recava informazioni provenienti 
da Dunkerque (18 febbraio 1624) e Anversa (21 febbraio 1624).

144   Agulló y Cobo (1992, p. 98).
145   Infelise (2002, cap. 7).
146   Si pensi a Fattorello (1929, pp. 142-145) sul «giornale militare» di Rimini 

e a Gaeta (1966, vol. I, pp. 80-82), che cita sia i «giornali» di Albrizzi sia le edizioni 
di Monti a Bologna, di Degni a Modena, di Marescandoli a Lucca e del Malatesta a 
Milano.

147   Gaeta (1966, pp. 80-81), segnalava che «per il solo periodo che va dal 1683, 
anno della liberazione di Vienna, al 1718, la Bibioteca Comunale di Budapest ha 
raccolt[o] […] ben 1618 voci di pubblicazioni stampate nelle varie lingue». L’opera 
citata da Gaeta era Buda és Pest 1686. évi visszafoglalásának egykorú irodalma. 
1683-1718, Budapest 1936.

148   Sono tutte conservate nella miscellanea ZCC.03.80 conservata presso la 
Braidense. Assieme a questi Giornali a stampa, è stato rilegato un avviso manoscritto 

«1686. à 4 7mbre da Bergamo» che da notizia della «presa del Castello di Buda» che 
bene mostra la compresenza di informazione manoscritta e a stampa su cui si sono 
soffermati vari autori, come ad esempio Mario Infelise o Fernando Bouza.

149   Braidense, XM*.IV.14/3.
150   Wheatcroft (2010, p. 282).
151   Per un esempio cinquecentesco si veda il contributo di Gianclaudio Civale 

in questo stesso volume.
152   Nell’intento di costruire e diffondere un mito militare il Lorena non si affidò 

solamente al mezzo della carta stampata, ma si avvalse anche dei servigi di un 
«artista di guerra» che lo seguiva nella sua campagna di Ungheria. Una serie di 
diciannove arazzi, che ritraevano le gesta del duca, furono commissionati da suo 
figlio Leopoldo, Wheatcroft (2010, p. 281). Già negli anni novanta del XVII secolo, 
tale mito doveva essere diffuso. Nel 1692 a Milano, sempre per i tipi del Malatesta, 
usciva la Vita di Carlo V duca di Lorena di Casimir Freshot (1692).

153   Wheatcroft (2010, p. 262).
154   Bouza (2007, p. 378) (il corsivo è dell’autore). Si veda anche Cardim (1998).
155   Relatione della segnalata vittoria ottenuta dall’Armi Cesaree, Polacche, & 

Ausiliarie sopra Turchi nell’atto del Soccorso dato dalle medeme alla Città di Vienna, 
e sua liberatione, in Milano, Marc’Antonio Pandolfo Malatesta, 1683 (Braidense, 
ZCC.III.80/4).

156   Relatione della segnalata vittoria ottenuta dall’Armi Cesaree, cit.
157   Relatione della segnalata vittoria ottenuta dall’Armi Cesaree, cit.
158   In riferimento ai preparativi della battaglia di Komàrom (17 agosto 1685), 

il redattore del giornale racconta di come le opinioni del duca prevalessero nel 
consiglio di guerra, e che ad esempio il «Serenissimo Elettore [di Baviera]» fu 
costretto ad adeguarsi «malvolentieri» e a porre freno al suo «desio della gloria, 
connaturale a Prencipi della sua nascita, & del suo valore» (Giornale sesto dal 
campo cesareo sotto Neuhaisel in data 5. agosto 1685, in Milano, per Marc’Antonio 
Pandolfo Malatesta). Sappiamo, invece, che nella campagna per la riconquista di 
Buda (1684-1686) rimase «irrisolto il problema di fondo di chi in concreto dovesse 
tenere le redini di questa coalizione sgangherata […] con ciascuna componente 
che obbediva ai propri generali e ufficiali. Un consiglio di guerra, che si riuniva 
regolarmente, doveva teoricamente stabilire la politica e realizzare una strategia 
concordata. Ma poiché ognuno bramava per sé la gloria, l’onore e, non da ultimo, 
il bottino, spesso prevalevano gli interessi nazionali e personali», Wheatcroft (2010, 
p. 248).

159   Giornale sesto dal campo cesareo, cit.
160   Giornale settimo dal campo cesareo. Contenente la segnalata Vittoria 

ottenuta dal Serenissimo Duca di Lorena contro i Turchi e la prese per assalto 
dell’Importantissima Piazza di Neyhausel in data de’ 19. Agosto 1685, in Milano, 
per Marc’Antonio Pandolfo Malatesta.

161   L’«appassionato» veniva allettato dall’avvisatore con la promessa che, 
«L’ordine della Battaglia s’haverà forsi con il prossimo, havendolo S.A. fatto fornire 
solo questo giorno, doppo haver havuto una longa conferenza con i Generali di 
Baviera, e di Luneburg», Giornale sesto dal campo cesareo, cit.

162   Lo scontro narrato, avvenuto il 17 agosto 1685, è quello che coinvolse le 
truppe imperiali guidate dal duca di Lorena dirette verso la fortezza di Comorra 
(Komárom) a portare soccorso alla fortezza asburgica di Strigonia (Esztergom), 
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di recente riacquistata dalle armi polacche e nuovamente minacciata dai turchi. 
Questa operazione avvenne mentre il resto delle armi asburgiche erano impegnate 
nell’assedio di Neuhäusel (Nové Zámky) ultima fortezza rimasta in mano turca in 
una vasta area riconquistata alla fedeltà imperiale, la cui presa rivestiva un alto 
valore simbolico. Cfr. Wheatcroft (2010, pp. 244-248); Cardini (2011, p. 409).

163   Per una discussione sull’immagine del turco si veda il recente Formica 
(2012).

164   Giornale sesto dal campo cesareo, cit. Lo stesso si dica per gli avvisi 
provenienti dal Levante o dalla Dalmazia dove i turchi resistevano alle armate 
veneziane «dimostrando ordinanza, e valore non ordinario», Presa di Clissa, 
Continuatione de’ felici progressi dell’Armi della Serenissima Repubblica di Venetia 
nella Dalmatia […], in Ferrara, appresso Gioseppe Gironi, M.DC.XXXXVIII. 
(Braidense, GG.III.48/6).

165   Giornale quinto dal Campo Cesareo sotto Neuhaisel in data 31. Luglio 1685, 
in Milano, per Marc’Antonio Pandolfo Malatesta.

166   Ad esempio è questo il caso del Giornale ottavo che recava la data del 22 
agosto 1685, di solo tre giorni successivo al Giornale settimo.

167   Sul massacro perpetrato a Neuhäisel dalle armi imperiali si veda Cardini 
(2011, p. 409).

168   Giornale ottavo dal Campo Cesareo nella vicinanza di Comorra in data de’ 
22. Agosto 1685, in Milano, per Marc’Antonio Pandolfo Malatesta.

169   Hochedlinger (2003).
170   Infelise, Sturaiti (2005).
171   Freschot (1692).
172   Relatione diaria di quanto è seguito nell’Assedio della Città di Vienna 

d’Austria. Attaccata a’ 14. di Luglio 1683 […], in Milano, per Marc’Antonio Pandolfo 
Malatesta (Braidense, ZCC.III.80/8bis).

173   Vedi le considerazioni fatte da De Vivo (2012, p. 26) a proposito delle 
relazioni degli ambasciatori veneti al Senato.

174   Cfr. Infelise (2002).
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David Hopkin, Yann Lagadec e Stéphane Perréon

LA BATAILLE DE SAINT-CAST (1758) APRÈS 
LA BATAILLE: L’ÉVÉNEMENT AU FILTRE DES 

MÉMOIRES

Le 11 septembre 1758, au cours de la guerre de Sept Ans, 
l’arrière-garde d’une armée britannique est défaite par des troupes 
françaises sur la plage de Saint-Cast, à mi-chemin entre Saint-Ma-
lo et Saint-Brieuc, en Bretagne Nord.1 Cet épisode s’inscrit dans 
une longue tradition de raids anglais sur les côtes bretonnes, 
d’autres descentes – sans remonter au Moyen Age ni aux affronte-
ments religieux du XVIe siècle – ayant notamment eu lieu en 1694 
non loin de Brest et en 1746 à proximité de Lorient. Pour les au-
torités britanniques, il s’agit, à chaque fois, de faire diversion, de 
fixer des troupes françaises qui manqueront ainsi en Flandre ou 
en Allemagne, tout en donnant des gages à l’opinion publique.

Une première expédition menée par le duc de Marlborough 
avait débarqué en baie de Cancale, à l’est de Saint-Malo, en juin 
1758, mais le manque d’artillerie et les puissantes défenses de la 
cité corsaire avaient conduit les envahisseurs à rebrousser chemin 
au bout de quelques jours et à rembarquer en bon ordre. Trois mois 
plus tard, le général Bligh, qui n’a reçu que des directives très im-
précises quant aux cibles potentielles, entend faire mieux que son 
prédécesseur et menace à nouveau Saint-Malo. Il décide toutefois 
de débarquer à l’ouest de la ville, choix fort peu judicieux puisque 
le large estuaire de la Rance coupe la route vers Saint-Malo, l’alter-
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native consistant en un long détour par l’intérieur des terres ou à 
franchir ce bras de mer en bateau. Confronté à ces difficultés tech-
niques, à un temps exécrable et à des escarmouches de la part des 
milices garde-côtes auxquels se sont joints des volontaires, le corps 
expéditionnaire britannique entreprend de regagner sa flotte. Or, 
le vent ayant forci, les navires, sous le commandement du commo-
dore Howe, se sont réfugiés plus à l’ouest, en baie de Saint-Cast. 
Dans le même temps, le duc d’Aiguillon, commandant en chef en 
Bretagne, mobilise les troupes dont il dispose et les mène par des 
marches forcées à travers la province à proximité de l’ennemi. Le 
matin du 11 septembre, alors que la plupart des 7.000 à 8.000 sol-
dats britanniques ont rejoint leurs navires et que ne demeurent sur 
la plage que les grenadiers et les Guards, c’est-à-dire les troupes 
d’élite, les Français attaquent en trois colonnes, quelques dizaines 
de volontaires bretons, principalement nobles et souvent officiers 
ou anciens officiers, se mêlant aux troupes régulières. Malgré une 
résistance courageuse, les Britanniques ploient sous le nombre et 
presque tous perdent la vie ou sont capturés. Même si chaque 
belligérant cherche à minimiser ses pertes et gonfle celles de l’ad-
versaire, la victoire française est incontestable: si l’armée du duc 
d’Aiguillon perd 200 à 300 hommes, celle de Bligh compte environ 
700 morts et un nombre équivalent de prisonniers.

Notre objectif n’est pas, dans cet article, de revenir sur les ques-
tions stratégiques et tactiques que pose cet affrontement mais plu-
tôt d’étudier selon quelles modalités se construit, surtout au XIXe 
siècle, une mémoire régionale de cet événement militaire somme 
toute mineur, même si ce modeste succès sur un ennemi séculaire 
brille alors d’une lueur singulière à une période fort sombre pour 
l’armée française. A Saint-Cast, quelques noms de rues, un canon 
du siècle des Lumières pointé vers le large, mais aussi une co-
lonne érigée en 1858, à l’écart cependant des principales voies de 
communication rappellent l’événement: plus que sur leur nombre, 
sans doute est-ce sur la diversité des traces laissées par la bataille 
deux siècles et demi après qu’il convient ici d’insister, un «bric-à-
brac du souvenir» – selon l’expression de Jean-Clément Martin – 
suggérant une mémoire plurielle, composite.2

L’étude de la lente élaboration de cette mémoire constitue un 
«chantier» relativement neuf, tant en ce qui concerne les descentes 
de 1758 en général que pour ce qui relève de la seule bataille de 

Saint-Cast en particulier.3 Cette histoire des représentations est 
pourtant passionnante, comme l’ont montré les études de Georges 
Duby sur Bouvines, d’Olivier Chaline sur la Montagne blanche, 
de Jean-Marc Largeaud sur Waterloo.4 Il était tentant de tester de 
semblables problématiques à l’échelle plus réduite qui est la nôtre, 
de les étendre aussi, suivant en cela les suggestions formulées par 
Niall Ó Ciosáin dans un récent article sur la mémoire de la famine 
de 1847 en Irlande.5 Etudiant les récits collectés par l’Irish Folk-
lore Commission à partir des années 1930, cet historien irlandais 
y développe l’idée d’une «taxinomie tripartite de la mémoire 
collective», proposant de distinguer mémoires «globale», «populaire» 
et «locale». La première est définie comme «un niveau d’information 
et d’interprétation abstrait, à la portée habituellement nationale 
et susceptible de provenir de sources écrites». La deuxième strate 
mémorielle consiste en «un répertoire stylisé d’images, de motifs, 
de courts récits» voire de «légendes surnaturelles», véhiculé par les 
sociétés savantes, les prêtres érudits voire les politiciens locaux. 
Enfin, la mémoire «locale», de plus en plus fragmentaire et lacunaire 
au fur et à mesure que passent les années, correspond au «folklore 
ou à l’histoire orale». Disons-le d’emblée: aussi suggestive soit-elle, 
la taxinomie de cet historien ne nous a pas totalement convaincus, 
notamment en ce que la mémoire qualifiée ici de «populaire» ne 
l’était que partiellement. Aussi avons-nous opté pour une autre 
forme de catégorisation, distinguant des mémoires «nationale-
élitaire», «provinciale-érudite» et «locale-populaire», en des formules 
sans doute peu élégantes mais correspondant sans doute mieux 
aux réalités bretonnes et locales.

On l’imagine: saisir ces différentes strates mémorielles n’est 
guère aisé. Seul ce travail permettra cependant de comprendre 
toute la complexité de la construction de la bataille de Saint-Cast 
comme un «lieu de mémoire» aux multiples facettes.

1. De la remémoration à la commémoration de la bataille

En France en général, et en Bretagne en particulier, la célé-
bration de la victoire du 11 septembre ne prend pas fin avec les 
durs revers de l’année suivante, non plus qu’en 1761 alors que les 
forces britanniques investissent Belle-Île ou en 1763 à l’annonce 
des clauses particulièrement défavorables du traité de Paris. In-
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sensiblement cependant, l’on passe au fil du temps de la simple 
célébration à la remémoration puis à la commémoration.

L’euphorie des semaines suivant la bataille avait été largement 
profane. La religion se ressaisit cependant rapidement de l’événe-
ment. Plus que les nombreuses cérémonies visant à honorer les 
morts des combats, sans doute est-ce la procession parcourant 
chaque 11 septembre le champ de bataille qui apparaît comme 
la plus significative: on y remercie notamment Dieu d’avoir épar-
gné le village de Saint-Cast, alors que ceux de Saint-Briac et du 
Guildo ont été «réduits en cendres» ainsi que le rappelle le recteur 
de Saint-Cast.6 Supprimée après 1790, dans un contexte religieux 
nouveau, cette procession annuelle reprend cependant après la 
Révolution, signe de l’ancrage durable de l’événement dans la mé-
moire paroissiale. Les informations manquent cruellement sur le 
devenir de cette cérémonie qui n’a guère suscité l’intérêt des éru-
dits du XIXe siècle. Elle semble ne plus avoir cours en 1858, au 
moment du centenaire de la bataille, alors que s’ouvre le temps de 
la commémoration.

Ce centenaire et sa célébration s’inscrivent dans un double 
contexte bien particulier. Un contexte «culturel» tout d’abord, ce-
lui qui, dès le milieu des années 1780 et plus encore à compter 
de la décennie 1850, a conduit à fêter en nombre de pays occi-
dentaux le centenaire d’événements de première importance ou de 
la naissance des personnages majeurs.7 En cela, ce qui se passe 
autour de Saint-Cast en 1858 n’a rien d’exceptionnel, si ce n’est à 
l’échelle de la Bretagne. Mais le contexte du centenaire de 1858 est 
aussi diplomatique: celui qui, après 125 années d’affrontements 
discontinus dans le cadre de la «Seconde guerre de Cent Ans», a 
vu, malgré le retour récurrent de nouvelles tensions, le rapproche-
ment de la France et de la Grande-Bretagne, un rapprochement 
scellé par leur alliance face à la Russie lors de la guerre de Cri-
mée, alors toute récente. Deux années après la signature en mars 
1856 du traité de Paris qui avait consacré la victoire commune des 
armes franco-britanniques sur les bords de la Mer noire, commé-
morer d’une part les descentes de 1758, d’autre part la bataille de 
Saint-Cast ne va donc pas de soi, d’un côté comme de l’autre de la 
Manche.

Côté britannique, le centenaire de 1758 ne donne guère lieu à 
festivités: l’on ne s’en étonnera guère. Le Times publie cependant 

deux articles au moins en septembre 1858 pour déplorer les com-
mémorations françaises. Le très sérieux journal londonien consacre 
tout d’abord quelques lignes de son édition du 14 septembre à la 
publication d’une lettre postée de Combourg le 8 par un corres-
pondant britannique, décrivant comment, «passant par Rennes» le 
matin même, «au retour d’un voyage en Bretagne, [son] attention 
a été retenue par une petite foule assemblée autour d’une affiche 
nouvellement posée».8 Reprenant – en français – le texte du décret 
impérial du 21 avril 1858 et celui de l’annonce des fêtes devant se 
dérouler le 11 septembre à Saint-Cast, l’article est essentiellement 
descriptif. Le Times daté du samedi 18 septembre 1858 est en re-
vanche plus engagé. Publiant le texte d’un certain Holdfast qui le 
signe de «Dinan, le 11 sept[embre]»,9 le journal fait implicitement 
siennes les critiques de l’auteur qui regrette que «notre galant al-
lié a pensé digne de s’offrir un spectacle qui, s’il signifie quelque 
chose, est une insulte et une défiance à la nation anglaise». Dénon-
çant des cérémonies faites d’un «mélange de sénilité et de puérilité 
ne plaidant guère en faveur de [la] prétendue virilité» des Français, 
véritable «manifestation contre les Anglais», l’auteur déplore ouver-
tement que la célébration d’une «affaire de troisième rang» vienne 
entacher les relations des deux pays.

Il est vrai que, très tôt, les autorités françaises avaient elles-
mêmes perçu les risques inhérents à une telle commémoration. 
L’idée de faire de Saint-Cast un «lieu de mémoire» n’était pas tota-
lement neuve: dès les années 1820, certains avaient évoqué la pos-
sibilité d’ériger un monument à proximité de la plage. Le don par 
l’Etat au département, en 1839, d’un tableau d’Artus Despagne 
peint l’année précédente et représentant la bataille avait montré 
l’intérêt porté à ce passé pas si lointain.10 Il faut cependant at-
tendre 1857 pour qu’émerge l’idée de l’érection d’un véritable mo-
nument.

L’initiative est une fois encore assez strictement locale. Elle 
semble être le fait de Luigi Odorici, conservateur d’origine italienne 
de la bibliothèque et du musée de Dinan, arrivé en France une 
vingtaine d’années plus tôt, mais devenu du fait de ses fonctions 
le dépositaire de la mémoire locale. Dans une lettre aux membres 
du conseil général des Côtes-du-Nord en date du 24 août 1857, il 
suggère «de saisir l’occasion du prochain jubilé séculaire de cette 
victoire pour faire élever un signe de reconnaissance».11 Dans les 



La bataille de Saint-Cast (1758) après la batailleDavid Hopkin, Yann Lagadec e Stéphane Perréon254 255

jours suivants, une Commission ou Comité central[e] pour l’érec-
tion du monument commémoratif de la bataille de Saint-Cast est 
mis sur pied, associant, sous la présidence de M. de Vaudichon, 
sous-préfet de Dinan, les principales notabilités de la ville. Des 
mois durant, les réunions se multiplient afin d’obtenir dans un 
premier temps les autorisations de l’Etat indispensables à l’érec-
tion d’un tel monument, de passer ensuite à la réalisation concrète 
de ce projet. Très tôt cependant, malgré les bonnes volontés qui se 
manifestent de toutes parts – le don par son propriétaire du terrain 
où le monument doit être érigé, la fourniture sans contrepartie du 
granit dont celui-ci devra être constitué par l’un des membres de 
la commission centrale qui possède une carrière –, trois problèmes 
majeurs se posent.

Le premier est celui du financement. Si le conseil général des 
Côtes-du-Nord vote sans tarder une subvention de 500 fr., il appa-
raît très tôt que seule une souscription permettra de faire face au 
montant envisagé des dépenses. Dès le 21 octobre 1857, le Comité 
central avait demandé au préfet – sans résultat – de faire envoyer 
une lettre circulaire aux maires et desservants des Côtes-du-Nord 
et aux préfets des autres départements bretons pour qu’ils fassent 
des envois semblables afin de diffuser la demande de souscription, 
suggérant d’emblée que c’était bien à l’échelle de la Bretagne que 
la commémoration était envisagée: le monument devait en effet 
rappeler «à la postérité le souvenir d’un fait très glorieux pour les 
Bretons, pour les habitants des Côtes-du-Nord surtout».12

Surtout, la souscription ne remporte pas, loin s’en faut, le suc-
cès escompté, signe du manque d’intérêt global de la population 
bretonne pour cet événement. Ainsi que l’indique le maire de Ké-
rity, près de Paimpol, dans une lettre du 23 mars 1858:

J’ai annoncé pendant 3 dimanches en priant les habitants de venir se 
souscrire à la mairie et j’ai eu beau attendre personne ne venait, à la fin 
j’ai pensé d’envoyer mon garde-champêtre le faire à domicile ce qui nous a 
produit une somme assez minime qui est de 18,22 fr.13

Et encore, s’agit-il là d’un résultat honorable, nombre de com-
munes ne versant pas le moindre centime. Les autorités impériales 
ne ménagent pourtant pas leurs efforts. Dans un courrier au préfet 
du 11 mars 1858, le sous-préfet de Dinan, par ailleurs président 

de la Commission centrale pour l’érection du monument commémo-
ratif, à la tête de l’arrondissement le plus directement concerné par 
la commémoration, précise qu’il a «obtenu, pendant [sa] tournée 
de tirage [au sort], de tous les maires de [son] arrondissement la 
promesse d’un vote de cinq ou dix francs pour l’érection du monu-
ment de Saint-Cast».14 Ainsi, seules semblent réellement efficaces 
les pressions administratives en une période marquée par la sévère 
reprise en main du régime consécutive à l’attentat d’Orsini.

Car, à la lecture des listes de souscripteurs, il apparaît 
qu’hormis les principaux fonctionnaires du département, hormis 
quelques grandes familles plus ou moins directement concernées 
par les événements de 1758, l’opération est un double échec. D’une 
part, parce que seules les personnes liées d’une manière ou d’une 
autre au régime souscrivent dans les rares communes concernées. 

Figura. Le monument de Saint-Cast, un monument breton? L’origine des 
dones
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D’autre part, parce que ces communes se situent presque exclu-
sivement dans le département des Côtes-du-Nord, et plus encore 
en certains points précis de son territoire: Saint-Brieuc, le chef-
lieu, se détache ainsi très nettement, de même que le Penthièvre15 
et, de manière plus générale, l’arrondissement de Dinan, pour des 
raisons évidentes.

Ailleurs, seuls semblent jouer, dans la collecte des fonds au-
près des particuliers, des réseaux informels. Ainsi, l’un des tout 
premiers contributeurs, avec 25,00 fr., est-il l’abbé Besnard, rec-
teur de Saint-Maudan près de Loudéac, en plein cœur de la Bre-
tagne, mais, nous dit-on, originaire de Saint-Cast et «petit-fils de 
François Besnard, dit Villemoy, l’un des défenseurs du village du 
Guildo».16 Sans doute est-ce son action qui permet de récolter 5,00 
fr. auprès de certains de ses paroissiens, mais aussi 16,50 fr. au-
près du curé et de trois vicaires de Loudéac. Il est par ailleurs fort 
probable qu’une certaine anglophobie ait dicté le comportement 
des donateurs des environs de Quintin, les derniers négociants de 
toile affirmant ainsi leur hostilité aux produits d’une industrie tex-
tile britannique conquérante, tout comme ceux qui se concentrent 
le long des côtes du département: c’est là que se recrute une bonne 
part des marins qui, à Terre-neuve ou en Islande, s’en vont pêcher 
la morue et se heurtent, notamment face à la première de ces îles, 
à une réglementation britannique de plus en plus tatillonne.17

Ces dernières motivations illustrent une anglophobie latente, 
second problème avec lequel les autorités doivent composer en 
cette année 1858. Ses sources sont multiples et diverses: outre la 
concurrence halieutique du moment, le souvenir – même vague – 
des confrontations maritimes passées, alimenté d’ailleurs par des 
tensions plus contemporaines, stratégiques et coloniales notam-
ment, reste vivace.18 Cette hostilité à l’égard des voisins d’outre-
Manche est assez largement diffusée, y compris dans les milieux 
lettrés. Pour ne s’en tenir qu’à un seul exemple, Jean-Marie Pou-
lain-Corbion, l’un des rédacteurs de La Bretagne, le journal juste-
ment chargé de collecter les fonds de la souscription pour le mo-
nument de Saint-Cast, multiplie au printemps 1858 les articles 
dénonçant la politique de la «Perfide Albion»: le 9 mars, il s’en prend 
à Lord Palmerston, «le révolutionnaire par excellence», trop laxiste 
à l’égard des opposants – notamment républicains – à l’Empire de 
Napoléon III, qualifiés trois jours plus tard de «réfugiés» dans un 

article dans lequel il regrette l’accueil qui leur est réservé outre-
Manche; le 18 mai 1858 encore, il voit en la Grande-Bretagne un 
«repaire d’où sortent périodiquement les sicaires de la démocratie», 
en cela «le réceptacle de toutes les hontes».19

Le malaise est d’ailleurs palpable au sein de l’administration 
préfectorale. Dès décembre 1857, le sous-préfet de Dinan, pré-
sident du Comité central pour l’érection du monument de Saint-
Cast pense nécessaire de faire adopter une position très claire:

La commission […] déclare formellement, sur l’invitation de M. le 
sous-préfet, qu’en élevant ce monument, elle repousse énergiquement par 
avance toute idée d’hostilité envers une nation alliée et qu’elle n’a unique-
ment en vue que de perpétuer un souvenir glorieux pour la Bretagne et 
pour la France toute entière.20

Ne pas «compromettre les alliances qui ont succédé à des riva-
lités funestes», comme l’écrit encore le sous-préfet le 13 septembre: 
tel est bien le principe qui semble dicter leur comportement aux 
autorités. L’Empereur lui-même, dont le voyage en Normandie et 
en Bretagne aurait pu coïncider avec le centenaire, se garde bien 
de faire le voyage de Saint-Cast. Le préfet du département lui aussi 
évite d’assister aux cérémonies du 11 septembre, même s’il a, des 
mois durant, facilité la tâche de la Commission centrale et offert, 
personnellement, l’une des contributions les plus importantes.

Enfin, les autorités françaises peinent à articuler les diffé-
rentes dimensions de la commémoration, le local – voire le provin-
cial – et le national: il s’agit là du troisième problème auquel elles 
doivent faire face. Alors qu’au lendemain de la victoire contre les 
Russes en Crimée et alors que les armes françaises tendent à re-
trouver un lustre largement oublié depuis 1815, le régime impérial 
entend profiter des commémorations de 1858 pour entretenir un 
certain patriotisme tout en évitant de froisser l’allié britannique. 
La position se révèle difficilement tenable, l’équilibre quasiment 
introuvable. Aussi est-ce la «petite patrie» qui, très vite, s’en trouve 
grandie. Ponctuellement, l’articulation de cette «petite patrie» à la 
«grande», la France, permet de sauver les apparences. C’est ce que 
tente le sous-préfet de Dinan dès décembre 1857, dans une lettre 
aux préfets de Bretagne, vantant une «population bretonne, chez 
qui l’amour de la patrie et la valeur guerrière ont produit tant d’ac-
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tions illustres», appelant cette population à se mobiliser pour aider 
le Comité central pour l’érection du monument commémoratif

à rappeler aux générations par un signe public élevé de nos mains 
sur le champ de bataille de Saint-Cast que la postérité entoure d’un culte 
impérissable la mémoire de ceux qui meurent pour la défense du pays; et 
les soldats de la jeune Armorique, redevenus laboureurs après une guerre 
lointaine, salueront avec orgueil le monument fait pour perpétuer la gloire 
de leurs ancêtres!21

Bien qu’il s’agisse officiellement de célébrer «ceux qui meurent 
pour la défense du pays», cet appel envoyé aux seuls préfets de 
Bretagne contribue, implicitement du moins, à l’entretien d’un pa-
triotisme plus «provincial» que national, y compris de la part d’un 
serviteur de l’Etat central. Les règles de choix de l’architecte devant 
concevoir les plans du monument commémoratif relèvent de la 
même logique: selon la décision du Comité central du 10 décembre 
1857, «les plans seront proposés au concours des architectes bre-
tons».22

Le succès des fêtes du 11 septembre 1858 pourrait, de prime 
abord, sembler attester de la réussite de l’entreprise visant à fonder 
un «lieu de mémoire» fondamentalement breton. Ce sont plusieurs 
milliers de personnes sans doute – 8.000 selon le sous-préfet de 
Dinan – qui assistent aux cérémonies, associant célébration reli-
gieuse conduite par le vicaire général en présence d’une quaran-
taine de prêtres, discours des autorités et récitation de vers. Plus 
nouvelle est sans doute la volonté d’en faire une fête réellement 
populaire: décoration des tribunes «de drapeaux, d’écussons et des 
initiales de LLMM», appel aux compagnies de sapeurs-pompiers de 
Dinan, Plancoët et Pluduno, mobilisation d’une flottille de cano-
tiers conduite par un bateau à vapeur venant de Saint-Malo, parti-
cipation d’une patache armée de la douane, tir de salves d’honneur 
au moment de l’inauguration, autant d’éléments désormais habi-
tuels dans le répertoire de la plupart des grandes fêtes profanes, 
qu’il s’agisse de l’accueil du couple impérial dans les semaines pré-
cédentes ou des plus modestes festivités des comices agricoles.23 
Pourtant, le succès populaire apparent cache un indéniable échec: 
l’incapacité à mobiliser un soutien financier au-delà des Côtes-du-
Nord et, plus encore, des seuls pays de Dinan et du Penthièvre.

De la «bataille de Saint-Cast gagnée par des populations bre-
tonnes», vantée par les souscripteurs de Châtelaudren, à un mo-
nument érigé «pour célébrer la gloire des armes françaises», comme 
l’écrit le sous-préfet au préfet, l’écart est substantiel, illustrant 
combien la mémoire matérialisée par le monument de granit érigé 
à Saint-Cast en 1858 est en fait protéiforme, combien elle est mal-
léable aussi et surtout.

Une autre mémoire l’est plus encore peut-être: celle véhiculée 
par les «monuments de papier» élaborés au fil du temps.

2. Du monument de pierre aux «monuments de papier»: l’affirmation 
d’une mémoire bretonne

La célébration du centenaire de 1858 témoigne pour une part 
de l’intérêt croissant porté à l’histoire au cours du XIXe siècle, en 
Bretagne comme ailleurs. Dans un contexte favorable, celui de 
l’émergence des grandes sociétés savantes régionales, les festivités 
de Saint-Cast vont chercher à associer le spectaculaire propre à 
attirer les foules et une «science» plus aride, celle des historiens et 
érudits. Alors que le goût du public pour un passé «réel», mythique 
ou fantasmé tend à croître, le monument de pierre se trouve doublé 
de «monuments de papier», propres à pérenniser des célébrations 
par nature éphémères, propres aussi à susciter le développement 
de nouvelles recherches historiques. Le phénomène n’est en rien 
spécifique à la Bretagne, non plus qu’aux descentes sur les côtes 
de France; il prend cependant ici, et en ce domaine, une ampleur 
particulière. «Il n’y a pas moins de vingt articles dans les diffé-
rentes revues bretonnes sur les attaques des Anglais contre les 
côtes bretonnes» note par exemple Jean Guiffan, qui sous-estime 
d’ailleurs largement la réalité puisque ce sont de 80 à 100 articles 
qui furent sans doute publiés sur ces questions en Bretagne, pour 
la plupart entre 1820 et 1914.24

Les publications françaises répondent à divers objectifs. L’on 
trouvera d’abord des analyses générales sur le règne de Louis XV 
ou la guerre de Sept Ans conduisant à amplifier l’ampleur de la vic-
toire de Saint-Cast, à minimiser l’impact des descentes de 1757-
1758.25 L’on trouvera aussi quelques articles dans des revues à 
vocation opérationnelle et il n’est sans doute pas anodin que l’un 
des auteurs les plus prolixes – et les plus fiables – sur ces ques-
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tions ait été un officier d’infanterie, le lieutenant puis capitaine 
et commandant Binet, à qui l’on doit une vingtaine de textes au 
moins. Toutefois, le monument de papier édifié en France au fil 
des ans autour des descentes britanniques de manière générale, 
de la bataille de Saint-Cast en particulier, l’a été pour l’essentiel 
en Bretagne, avec une conséquence majeure: la construction d’une 
mémoire provinciale – pour ne pas dire régionaliste, voire nationale 
bretonne – de la bataille.

Alors qu’historiographies britannique et française se montrent 
assez largement déconnectées des rythmes de la commémoration, 
il en va tout autrement en Bretagne. Ici, le centenaire marque une 
étape importante, avec la publication, parallèlement à l’érection 
de la colonne où un lévrier terrasse un léopard, de l’ouvrage de 
Frédéric de La Noue, d’un recueil de documents sous l’égide de la 
Société archéologique des Côtes-du-Nord, de toute une série de 
textes de moindre importance aussi.26 Mais cette œuvre mémorielle 
avait débuté bien avant, dès la période de la Restauration et de la 
monarchie de Juillet, alors que disparaissaient sans doute les tout 
derniers témoins des événements de 1758, et se poursuivra bien 
après, jusqu’à nos jours même par certains aspects. Elle aboutit à 
une sorte de récit «mythique» avec ses héros et ses anti-héros, une 
espèce de «mythologie» provinciale/nationale qui s’articule autour 
de deux éléments principaux: la disqualification du héros initial, 
allochtone, enfin l’effort en vue de la construction d’un nouveau 
héros, autochtone celui-là.

Le héros initial, unanimement célébré tout au long de l’automne 
et de l’hiver 1758-1759, n’est autre que le duc d’Aiguillon. Très ra-
pidement cependant, certains en viennent à remettre en cause le 
rôle du commandant en chef et, par ricochet, la contribution de la 
Couronne de France à la victoire. Si l’œuvre de disqualification du 
duc débute au moment de l’Affaire de Bretagne,27 elle connaît une 
nouvelle ampleur à compter des années 1830. L’un des premiers 
épisodes en est la publication du très critique mémoire d’un volon-
taire anonyme ayant combattu le 11 septembre 1758, en général 
attribué à M. de Couessin. Cette publication est importante, no-
tamment parce qu’elle est la première d’une longue série destinée 
à un public socialement plus divers que celui habituellement visé: 
elle est, rappelons-le, le fait de l’Annuaire dinannais, dont la fonc-
tion, à l’instar des autres almanachs de ce genre, est d’annoncer 

foires et marchés, de rappeler les noms des principales notabilités 
locales, des détenteurs des différentes fonctions administratives de 
l’arrondissement etc., en cela accessible à de larges franges de la 
population. Elle est importante aussi parce qu’elle est, pour Saint-
Pern Couëllan, député légitimiste de Dinan qui diffuse le mémoire 
en 1836, l’occasion de régler de vieux comptes avec le commandant 
en chef, dont il rappelle non seulement les hésitations au moment 
du combat mais aussi sa prétendue aventure avec la meunière du 
moulin d’Anne.28 Implicitement, il reproche au duc son statut de 
courtisan, sa prétendue hostilité aux libertés bretonnes, son «cos-
mopolitisme», toutes caractéristiques qui ne peuvent qu’expliquer 
son indigne comportement. 

Si de rares auteurs se montrent plus mesurés, cette virulence 
à l’égard du commandant en chef se retrouve plus d’un demi-siècle 
plus tard sous la plume d’Arthur de La Borderie, historien patenté, 
politiquement tout aussi conservateur que Saint-Pern Couëllan, 
lui aussi ancien député légitimiste, à la foi régionaliste affirmée. 
En octobre 1898 puis en janvier 1899, il pense donc de son devoir 
de réagir à la publication, en juin précédent, dans la Revue de 
Bretagne et de Vendée qu’il dirige pourtant, d’un «compte-rendu 
absolument laudatif, sans aucune réserve» de l’ouvrage que Marcel 
Marion a consacré au duc d’Aiguillon.29 «Sur ce livre, mon opinion 
est diamétralement l’inverse de celle du compte-rendu» écrit-il en 
octobre; et de préciser que 

le livre de M. Marion est, d’un bout à l’autre, un réquisitoire amer, 
passionné, violent, et selon moi, parfaitement injuste, à l’adresse de tous 
les Bretons qui soutinrent contre les attaques de l’arbitraire, les libertés 
de la province [et] une apologie constante, ardente et non moins injuste du 
despotisme ministériel de ce triste gouvernement de Louis XV.30

Minorer son rôle dans la victoire, voire lui dénier le fait d’en 
avoir joué le moindre, permet en retour de magnifier celui de la 
Bretagne et de ses habitants.

C’étaient les Bretons eux-mêmes, qui, aidés de quelques régiments, 
défendaient leurs foyers; c’étaient les milices, nos concitoyens de toutes 
les classes, qui, surpris au milieu de leurs familles par le cri de guerre, 
étaient accourus pour repousser l’ennemi
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écrit notamment Saint-Pern Couëllan.31 Opposant implicite-
ment «Bretons» et «Français», le député de Dinan rejoue ainsi, en 
plein XIXe siècle, l’Affaire de Bretagne, une affaire qui reste pleine 
de sens à ses yeux notamment en ce qu’elle permet de figurer les 
liens de continuité unissant le «despotisme royal» incarné par d’Ai-
guillon et la centralisation de l’Etat post-révolutionnaire – plus en-
core en ces années 1830, alors que Louis-Philippe, roi libéral se 
réclamant des idéaux de 1789, fils d’un régicide, règne sur le pays. 
Les affaires bretonnes, insinue Saint-Pern, étaient mieux gérées 
lorsqu’elles l’étaient par les leaders naturels de la province, qu’in-
carnaient, entre autres, ses propres aïeux. Son récit de la bataille 
de Saint-Cast se doit donc d’appuyer cette vision de l’histoire pro-
vinciale. Or, durant une bonne partie des XIXe et XXe siècles, c’est 
cette version de la bataille qui fait figure de vulgate en Bretagne. 
Le duc d’Aiguillon et les troupes royales en sont largement exclus.

Une cinquantaine d’années plus tard, pour l’érudit Aurélien 
de Courson, non seulement la noblesse bretonne a gagné la ba-
taille «presque seule», mais les Bretons ont pris à leur compte le 
fardeau tout entier de la défense nationale. Il note d’ailleurs à ce 
sujet combien 

il est curieux de voir une province, toujours si brutalement, si injuste-
ment traitée par les prédécesseurs de Louis XV, se lever soudain, avec un 
superbe élan de patriotisme pour chasser l’ennemi du territoire, alors que, 
dans tout le reste de la France, l’honneur, le désintéressement et l’esprit 
militaire semblent avoir complètement disparu.32

En filigrane, c’est l’apologie d’un – mythique – Ancien Régime 
breton que nous donne à lire Aurélien de Courson comme d’autres, 
et en cela une condamnation de l’Etat français, qu’il soit absolu-
tiste ou postérieur à 1789. Se confondraient ainsi, en un même 
objectif, l’action des nobles bretons volontaires en 1758 et celle de 
leurs descendants ayant pris part aux chouanneries33 successives, 
tels les ancêtres de Courson lui-même. La Contre-Révolution fut 
d’ailleurs particulièrement active sur les côtes nord de la Bretagne, 
impliquant, d’une manière ou d’une autre, bon nombre des fa-
milles nobles de la région.

Filtrée par l’omniprésente mémoire de la Révolution, l’histoire 
de la bataille fait désormais, aux yeux de certains, des miliciens 

et volontaires de 1758 des sortes de «pré-chouans». La chose est 
particulièrement nette sur les quelques représentations iconogra-
phiques des XIXe et XXe siècles. Ainsi, sur le vitrail commémora-
tif de l’église paroissiale de Saint-Cast, des hommes en costume 
traditionnel bas-breton, armés de faux, entourent des officiers 
royaux. La vision donnée de la Bretagne et de son unité est ici des 
plus intéressantes: une unité entre Haute- et Basse-Bretagne,34 
implicitement rappelée par l’artiste; mais cette unité est aussi celle 
liant toutes les composantes d’une société conçue de manière ho-
liste: point de tensions sociales ici, de «lutte des classes», mais un 
tout indifférencié associant «nos concitoyens de toutes les classes» 
selon Saint-Pern, «gentilshommes, bourgeois et paysans» selon Ro-
partz,35 luttant de concert pour la Bretagne mais aussi – le vitrail 
le rappelle indirectement – pour la «vraie» foi.

Des paysans patriotes, répondant à l’appel du tocsin pour 
combattre l’envahisseur hérétique, sous le commandement des 
élites locales traditionnelles: la présentation des faits relatifs à la 
défense du gué du Guildo – que devaient franchir les Britanniques 
pour rejoindre leur flotte à Saint-Cast – les 8 et 9 septembre 1758 
apparaît, de ce point de vue, plus encore que la bataille du 11 
septembre, emblématique de cette conception de la société. Aussi 
n’est-ce pas un hasard si une large part des historiens bretons se 
focalise sur cet épisode, d’autant qu’il permet de minorer encore 
un peu plus la contribution des troupes royales – à leurs yeux 
«françaises», non-bretonnes donc – à la victoire. L’affrontement 
de milliers d’hommes sur la plage de Saint-Cast fait alors figure 
de simple appendice à l’action menée par quelques dizaines de 
gardes-côtes sur les rives de l’Arguenon: c’est là, en ces véritables 
Thermopyles bretonnes, que l’issue de la bataille se serait décidée. 
Conduits par des nobles et notables locaux, les paysans auraient 
contenu l’ensemble de l’armée britannique, permettant à d’Aiguil-
lon de rassembler ses troupes afin de porter le coup mortel. Encore 
fallait-il trouver un Léonidas pour ces Thermopyles armoricaines. 

Créer un tel héros prit du temps. Aux lendemains immédiats 
des événements, les honneurs de cette action reviennent à trois 
petits nobles des environs, de la Motte-Ville-ès-Comte, Langlais 
de Prémorvan et La Planche de Kersula, mis en exergue lors des 
états provinciaux de 1759, aux côtés cependant de personnages 
de moindre envergure, tels Galiot, cavalier de maréchaussée de 
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Lamballe, Gabriel Lemasson, charpentier de marine au Guildo, ou 
encore Jean-François Rébillard, petit officier de Matignon à qui re-
venaient cependant les fonctions de «capitaine de paroisse» au sein 
de la milice garde-côtes locale. Vingt ans après la bataille pourtant, 
un nouveau personnage apparut en la personne de Jacques Pierre 
Rioust des Villes-Audrains, selon ses propres mots «bourgeois» et 
propriétaire à Matignon. En 1778 en effet, il écrivait au secrétaire 
d’Etat à la Guerre pour se plaindre de n’avoir jamais reçu la récom-
pense à lui promise par d’Aiguillon pour avoir conduit la défense 
du Guildo: une lieutenance de cavalerie. Selon ses termes, les ca-
lomnies colportées par certains expliqueraient sa démarche. Ce 
courrier initie en fait une véritable campagne que Rioust orchestre 
de main de maître, mobilisant tous ses contacts, allant jusqu’à 
leur fournir des modèles de missives à recopier et envoyer à l’in-
tendance de Bretagne, dans le but de se voir accorder des lettres 
de noblesse. Des Villes-Audrains y insiste notamment sur le fait 
qu’il est celui qui a déclenché l’alarme dans la nuit du 7 au 8 sep-
tembre 1758, qui a ensuite conduit les hommes de Matignon et de 
Saint-Cast jusqu’au Guildo. Tout en admettant que toutes les per-
sonnes mentionnées habituellement dans les récits étaient bien là, 
il précisait cependant qu’elles n’étaient arrivées que tardivement et 
s’étaient contentées de suivre ses ordres. Cette campagne parvient 
à convaincre l’intendant qui soutient sa réclamation. La famille 
Rioust doit cependant attendre jusqu’en 1816 pour que Frédéric 
Auguste, le fils de Jacques, soit enfin anobli.36 Tout est prêt alors, 
pour asseoir cette position de héros.37 

Ce n’est qu’au lendemain des guerres de la Révolution et de 
l’Empire que la publicité du rôle de Rioust dans les combats du 
Guildo prend une certaine importance, notamment grâce à la dif-
fusion par sa famille de son «journal», un document écrit longtemps 
après les événements cependant. L’ampleur de cette «campagne de 
presse» contribue à noyer les autres héros du Guildo sous ses flots, 
expliquant pour une part que la plupart des historiens des XIXe et 
XXe siècles aient accordé à Rioust le rôle prépondérant qu’il s’était 
lui-même donné dans les combats, sans pour autant d’ailleurs 
empêcher ces mêmes historiens de reconnaître qu’aucun témoin 
contemporain ne lui ait consenti avoir tenu ce rôle.38

Le «bourgeois de Matignon» se révèle un héros bien plus consen-
suel qu’il n’y paraît, concentrant des qualités pouvant satisfaire 

monarchistes et républicains. Si son nom de famille est, au cours 
du XIXe siècle, associé à un Parti de l’Ordre auquel ses descendants 
fournirent nombre d’élus, ses enfants avaient l’avantage de ne pas 
s’être engagés dans la Contre-Révolution, au contraire de ceux de 
ses rivaux, Ville-ès-Comte et La Planche, morts sur l’échafaud en 
1793 et 1795 ou ayant émigré. Bon catholique – il écrit avoir, sur le 
chemin du Guildo, suivi la messe en ce jour de fête de la Nativité de 
la Vierge –, il peut cependant contenter les anticléricaux: n’avait-il 
pas fait ouvrir le feu sur un carme du Guildo qui se proposait de 
parlementer au nom des Britanniques? Parce qu’il n’est pas noble, 
il n’en est sans doute que plus facilement acceptable par les Répu-
blicains, même s’il épousa une jeune aristocrate. Enfin, Rioust n’a 
rien du serviteur de l’Etat français: ni fonctionnaire, ni militaire, 
il n’était qu’un simple «autochtone» ayant pris les armes pour dé-
fendre sa propriété et sa communauté.

La capacité du «bourgeois de Matignon» à transcender les di-
visions politiques bretonnes est illustrée par l’appui enthousiaste 
qu’il reçoit de personnages aux positions politiques diamétrale-
ment opposées, les frères Sébillot d’une part, Barthélemy Pocquet 
du Haut-Jussé, continuateur de La Borderie, d’autre part. Figure 
locale du républicanisme, Pierre Sébillot, maire de Matignon, ex-
pose ainsi dans sa mairie le tableau d’un artiste local, Auguste Le-
moine, représentant Rioust et d’Aiguillon côte à côte, et pour ainsi 
dire à égalité. Le peintre semble s’être inspiré de la toile – bien plus 
célèbre – de Daniel Maclise figurant la rencontre de Wellington et 
de Blücher, le 18 juin 1815: comme à la Belle Alliance, les deux 
hommes y apparaissent à cheval, sur le même plan, suggérant que 
le «bourgeois» de Matignon et le commandant en chef de la province 
sont non seulement socialement mais aussi militairement égaux. 
D’Aiguillon occupe cependant ici la position de Blücher, l’homme 
qui n’arrive à Waterloo qu’alors que le sort de la bataille a déjà été 
scellé. La célébration «républicaine» de Rioust ne s’arrête d’ailleurs 
pas là: en 1911, Lemoine, soutenu par Paul Sébillot, lance une 
souscription pour une statue devant orner la place principale de 
Matignon. Une première maquette semble avoir été conçue avant 
que la guerre vienne définitivement interrompre les efforts de «ma-
térialisation» de cette mémoire. 

Barthélemy Pocquet, le très conservateur, catholique, anti-ré-
publicain et anti-dreyfusard directeur du Journal de Rennes, ne 
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défend pas d’autres positions. Dans l’imposante Histoire de Bre-
tagne qu’il rédige avec Arthur de La Borderie dans les années 
1890-1910, le récit de la défense du Guildo occupe de manière 
très révélatrice 4 pages, contre 3 seulement pour la bataille de 
Saint-Cast proprement dite.39 Pocquet, à l’instar de son illustre 
collaborateur, est pourtant un historien de premier plan: sans 
doute savait-il que les histoires rédigées en Grande-Bretagne de-
puis 1758 ne font pour la plupart aucune mention à cette action, 
n’y attachant qu’une faible importance lorsqu’elles évoquent – fort 
brièvement – l’épisode. Pocquet savait aussi sans doute qu’aucun 
récit – britannique non plus que français – ne mentionne Rioust, 
alors que celui-ci proclame que Bligh serait venu en personne chez 
lui pour se venger de «l’affront» reçu au Guildo. Mais ce manque 
de preuves ne faisait finalement que confirmer le message central 
des 3.000 pages de l’œuvre que l’historien cosigne avec La Borde-
rie: la Bretagne comme éternelle victime. Dans le cas présent, la 
condescendance française et la perfidie britannique auraient formé 
une sorte de conspiration du silence contre le véritable héros, le 
Léonidas breton.

Pocquet, les Sébillot se sont en fait montrés ancrés dans des 
traditions historiographiques de leur temps. Il en va de même d’un 
René Pleven, homme politique breton, président du conseil en 1950 
et 1951, comparant implicitement au moment du bicentenaire de 
la bataille les garde-côtes de 1758 aux maquisards de 1944, dont le 
souvenir est il est vrai tout proche.40 Plus étonnant – plus conster-
nant? – est sans doute le fait que, contre toute vraisemblance, de 
paresseuses «synthèses» publiées ces dernières années aient pu re-
prendre de telles allégations, malgré certains travaux, déjà anciens 
et convaincants.41 Pourtant, Paul Sébillot lui-même avait, en vain, 
activement questionné la mémoire «locale-populaire» sur le rôle du 
bourgeois sur les rives de l’Arguenon, sans jamais réussir à établir 
le moindre lien entre son nom et les événements de 1758. Signe 
supplémentaire, indéniablement, de la multiplicité des mémoires. 

3. Une mémoire «locale-populaire» des plus ténues

Si certains ont, avec brio, su interroger les mémoires «natio-
nale-élitaire» ou «provinciale-érudite» de l’événement que constitue 
la bataille, les tentatives des historiens semblent plus isolées dès 

lors qu’il s’agit de se pencher sur la mémoire «locale-populaire», 
cette «mémoire des profondeurs» pour reprendre une expression 
de Jean-Clément Martin.42 Il est vrai qu’en la matière les sources 
se dérobent, plus encore dès lors que l’on cherche à interroger un 
événement particulièrement ancien. Dans le cas de la Bretagne 
pourtant, un double contexte permet de tenter l’expérience: celui 
marqué tout à la fois par une longue tradition de «littérature orale» 
faite de contes et de chants et par un effort précoce et durable de 
collecte de cette tradition. Des historiens ont d’ailleurs montré, ces 
dernières années, toute la richesse de ce type d’approche.43 Pour 
Saint-Cast, de nombreux éléments, à commencer par le maintien 
d’une mémoire orale pendant une bonne part du XIXe siècle, invi-
taient à tenter l’expérience. 

Deux chansons en langue bretonne au moins se rapportant 
à la bataille de Saint-Cast ont été collectées, au cours des années 
1830 ou 1840 probablement: la première, la plus connue, est l’Em-
gann Saint-Cast, publiée par Théodore Hersart de La Villemarqué 
dans son fameux Barzaz Breiz;44 la seconde, proche d’une chanson 
sur feuille volante intitulée Chanson neve Var sujet an disquen o 
deus groet ar Sozon en Sain-Cast en 11 a mis Guengolo 1758, aurait 
quant à elle été collectée dans le Trégor par un autre folkloriste, 
Jean-Marie de Penguern.45 Toutes deux sont particulièrement inté-
ressantes, notamment parce qu’elles semblent attester que la mé-
moire collective des événements de septembre 1758 ait encore été 
préservée en Basse-Bretagne, loin de Saint-Cast, 70 ou 80 années 
après les faits, alors que tous les acteurs et la très grande majorité 
des témoins sont déjà morts: La Villemarqué, dans les éditions de 
1845 et 1867 du Barzaz-Breiz, précise que la pièce lui «a été procu-
rée par M. Joseph de Calan, arrière-neveu d’un officier breton qui 
était à la bataille»;46 quant aux quatre transcriptions manuscrites 
différentes de la même chanson du fonds Penguern, elles sont de 
la main du folkloriste lui-même pour deux d’entre elles, de son 
collaborateur Guillaume René Kerambrun pour les deux autres, 
laissant supposer qu’il y eut bien collectage par ces deux hommes 
dans le Trégor. Deux dimensions de ces chansons méritent que 
l’on s’y arrête plus particulièrement. 

La première est la place prise par les miliciens trégorrois dans 
les chants a priori collectés, justement dans le Trégor, par Pen-
guern et Kerambrun. La victoire est en effet ici portée au crédit des 
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enfants du pays montant à l’assaut des troupes britanniques. No-
tons qu’au-delà de ce patriotisme «local», l’on trouve dans cette ver-
sion un certain nombre de différences avec la chanson sur feuille 
volante conservée dans la même collection, quant à elle probable-
ment tout juste postérieure aux événements. Quelques-unes sont 
très révélatrices: ainsi la description de la jonction des volontaires 
et des troupes régulières, indiquant une nette distinction entre Bre-
tons et Français; ainsi encore la présentation des «Anglais» comme 
adversaires de la Bretagne et de la foi; ainsi enfin la mention d’une 
intervention miraculeuse de saint Yves – un Trégorrois… – détour-
nant les boulets britanniques et permettant la victoire française, 
à qui l’on promet de chanter des cantiques. On l’a vu: ces paroles 
n’ont qu’un lointain rapport avec la réalité, notamment parce que 
si des gardes-côtes du Trégor convergèrent bien vers Saint-Cast, 
ils ne participèrent sans doute pas directement à la bataille, main-
tenus en arrière qu’ils étaient au sein de la réserve. On aurait donc 
ici une traduction à la fois trégorroise et bretonne d’une mémoire 
réellement «populaire», «démocratique», saint Yves, saint patron de 
la Bretagne originaire des environs de Tréguier, venant comme in-
carner cette double perception des événements.

Une double perception qui est aussi celle du chant publié par 
La Villemarqué. On trouve ici aussi une célébration de la victoire 
pour une part bretonne – voire bas-bretonne – puisqu’il est fait 
référence plus particulièrement aux «Potred Breizh-Izel», aux gars 
de Basse-Bretagne. Mais y figure également, implicitement, une 
mention à un fait déjà évoqué par Saint-Pern-Couëllan en 1836: 
la fraternisation de miliciens bas-bretons et de soldats britan-
niques – en fait des Gallois – qui, chantant l’une de leurs chan-
sons, eurent la surprise de l’entendre reprise par l’ennemi. Selon le 
député dinannais, malgré les ordres donnés, de part et d’autre, de 
faire feu, les deux groupes de combattants seraient alors tombés 
dans les bras les uns des autres, «les descendants des vieux celtes 
[renouvelant] sur le champ de bataille les liens de fraternité qui 
unissaient jadis leurs pères».47 Ainsi, Saint-Cast, victoire bretonne, 
serait aussi, dans cette mémoire orale traditionnelle fondamenta-
lement populaire, une victoire «celtique», le rapprochement d’une 
partie des combattants des deux camps permettant de démontrer 
combien Bretagne et Pays de Galles ne constituent pas seulement 
des régions mais aussi de véritables nations appartenant à une 
même famille «celte». 

 Très tôt cependant, certains remettent en cause la réalité des 
faits: dès septembre 1858 par exemple, citant le journal La Bre-
tagne catholique qui mentionne cette fraternisation, Holdfast, dans 
le Times, présente l’hypothèse comme farfelue, notamment parce 
que les archives contredisent toute possibilité de présence des 
Welsh Fusiliers à Saint-Cast. «Je suis moi-même Gallois, conclut-
il, mais la seule chose que j’aie reconnue dans la bouche des Bre-
tons, c’est un goût de poireau et d’ail» ne prêtant guère à embras-
sades.48 En France même, dès les années 1850 et plus encore au 
tournant des XIXe et XXe siècles, dans le cadre de ce qui va devenir 
la «querelle du Barzaz-Breiz» divisant le mouvement régionaliste, 
certains s’étonnent du peu de vraisemblance de l’anecdote.

La généalogie des deux chants collectés par La Villemarqué et 
Penguern est désormais mieux connue.49 Tous deux ont très pro-
bablement été composés peu de temps après la bataille. Mais tous 
deux ont aussi été largement remodelés, complétés par les deux 
collecteurs. En revanche, les brouillons manuscrits de ces remo-
delages permettent d’identifier et les chansons originales, et les 
ajouts de deux auteurs, autorisant à conclure d’une part à la per-
sistance en certains milieux bretonnants d’une mémoire pour une 
part populaire de la bataille de Saint-Cast transmise par le chant; 
d’autre part, au caractère finalement plus «banal», moins épique de 
cette mémoire. Point de référence en effet ici à un quelconque pan-
celtisme ou à un rôle particulier des gardes-côtes trégorrois. A l’in-
verse, l’on célèbre le courage du duc d’Aiguillon dans les chansons 
telles qu’elles ont été collectées. Quant aux prières, elles ne vont 
pas à saint Yves, mais au roi Louis XV: c’est aux seuls folkloristes 
du XIXe siècle, gommant des vers trop peu conformes à la pensée 
dominante au sein des milieux socioculturels se passionnant pour 
la culture populaire bretonne, que l’on doit la transformation de 
la célébration de la France et de son incarnation, le monarque, en 
une louange au saint breton par excellence. 

C’est à ce même écart entre une mémoire «locale-populaire» es-
pérée – fantasmée… – et celle réellement collectée que semble d’ail-
leurs aboutir, pas d’autres voies, le folkloriste Paul Sébillot.50 «J’ai 
vainement demandé s’il existait quelque tradition relative à la ba-
taille de 1758» écrit-il en 1882 dans ses Traditions et superstitions 
de Haute-Bretagne.51 «Je n’ai obtenu que des détails très vagues, et 
pourtant plusieurs de ceux qui vivent maintenant ont connu des 
contemporains de la bataille» avoue-t-il amèrement. 
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Pourtant, tout a été fait en Bretagne en général, à Saint-Cast 
en particulier, pour ancrer le souvenir de 1758 dans les mémoires, 
des processions anniversaires des lendemains de la bataille à 
l’érection du monument commémoratif au moment du centenaire. 
L’écho de ces efforts se révèle particulièrement faible dans les an-
nées 1880, alors que Sébillot entame sa quête de légendes locales. 
Rien en effet ne permet d’élaborer une version des faits autre que 
celle résultant des récits laissés dès 1758 par les combattants et 
témoins des deux camps. Pire dans l’optique du folkloriste: cer-
taines des légendes recueillies sont tellement éloignées de ce que 
l’on sait des événements qu’elles en finissent par être embarras-
santes. Ainsi en va-t-il du seul récit recueilli concernant Rioust des 
Villes-Audrains, dont les frères Sébillot entendent promouvoir la 
mémoire localement, nous l’avons vu: le fait que François Marquer, 
l’un des principaux pourvoyeurs de Sébillot en légendes castines, 
trouve en 1892 une mention du Léonidas breton aurait pu combler 
les silences des témoins contemporains des faits sur le rôle de ce 
dernier dans les événements de 1758. Malheureusement, Rioust, 
tenant ici le rôle du commandant en chef, y est décrit ralliant à la 
croix de Lesrot «son armée pour marcher contre les Anglais» sur 
les Mielles;52 dans la mauvaise bataille donc, celle de Saint-Cast et 
non celle des rives de l’Arguenon, au Guildo.

Il ne faudrait pas pour autant conclure à la quasi-absence de 
toute mémoire «locale-populaire» de la bataille dans le canton de 
Matignon dans les années 1880-1914 et au-delà sans doute. Elle 
y prend cependant d’autres formes, dont deux points ressortent 
plus particulièrement. La première concerne la mémoire du pillage 
et du saccage fait par les troupes britanniques: ainsi, Marie Bau-
douard, interrogée par Sébillot, décrit succinctement la bataille 
pour mieux mettre en valeur l’histoire du «beau porc bien gras» que 
les Britanniques tentèrent de voler à «l’adjoint».53 Certes, le soldat 
en maraude est un stéréotype que l’on retrouve dans nombre de lé-
gendes à travers toute l’Europe et qui pourrait d’ailleurs, à ce titre, 
figurer comme l’un des «lieux communs folkloriques» identifiés par 
Sébillot: l’on trouve des histoires de ce type concernant, selon les 
pays, des Croates, des Suédois, des Prussiens, des cosaques, des 
Bleus, des Français, des uhlans, ou des Anglais donc. 

Mais l’insistance avec laquelle les Castins s’appesantissent sur 
les ravages de l’ennemi est d’autant plus significative ici que rares 

sont les indices qui, dans leurs récits, plaident en faveur d’une 
mobilisation des villageois afin de résister à l’invasion et au pillage. 
Il y a bien une histoire collectée par Sébillot qui raconte comment 
un «vieux carrier» aurait tiré sur les troupes britanniques au mo-
ment où elles débarquaient à Saint-Cast.54 Mais on notera tout 
d’abord à ce sujet la manière dont la mémoire populaire fait se 
téléscoper ici les événements, la bataille ayant lieu d’après ce récit 
au moment du débarquement et non à celui du rembarquement, 
alors que l’on sait que la mise à terre du corps expéditionnaire de 
Bligh se fit sans la moindre opposition à Saint-Lunaire. Surtout, 
ce carrier aurait payé de sa vie son acte de résistance: «conduit à 
bord d’un de leurs navires» il aurait été «pendu à une vergue» ou, 
«suivant d’autres, à une des vergues du moulin d’Anne». Dans ces 
conditions, si les légendes sont bien un moyen de dire à travers le 
temps les avantages et les inconvénients des différentes stratégies 
à adopter face à l’arrivée d’un étranger menaçant le village,55 alors 
la leçon que l’on pourrait tirer de celle-ci est des plus claires: il est 
inutile de résister face à des troupes régulières. On est bien loin ici 
de la vision idéalisée par les érudits bretons des XIXe et XXe siècles.

Point étonnant, dès lors, que les légendes collectées par Sébil-
lot mettent en exergue les interventions miraculeuses. La croyance 
en ces interventions semble précoce d’ailleurs: dom Le Mercier, 
qui écrit sans doute son récit dans la décennie qui suit la bataille, 
explique pour une part la victoire par une apparition de la Vierge, 
«sur une nuée pendans la bataille à S[ain]t-Cas», en une sorte de 
rejeu de ce qui s’était passé à Lorient en 1746.56 L’épisode a été 
cependant oublié 120 ans plus tard, au moment des recherches 
de Sébillot. D’autres ont surgi. Ainsi, la Vierge, dont une statue 
est conservée dans la chapelle du hameau du Temple en Pléboulle, 
aurait sauvé les habitants du pillage en transformant le minuscule 
ruisseau marquant la limite de la paroisse en un véritable torrent, 
empêchant ainsi les soldats britanniques de le traverser.57 Le cas 
n’est pas isolé en cette année 1758: l’on trouve d’autres histoires 
de communautés sauvées par une action miraculeuse de la Vierge 
à Lamballe et Saint-Malo par exemple, où une statue aurait indi-
qué l’endroit d’une galerie de mine creusée par les assiégeants bri-
tanniques58. Et les exemples ne manquent pas de ces interventions 
miraculeuses permettant aux habitants des littoraux bretons de se 
sortir d’un mauvais pas.
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La mémoire de tels miracles n’est d’ailleurs en rien spécifique 
aux côtes bretonnes. Sébillot lui-même y voyait d’ailleurs l’un des 
«lieux communs folkloriques», figurant à ce titre dans la section 
concernant les conflits de son Folklore de France59. Mais plus que 
les batailles remarquait-il, ce sont les sièges qui semblent en avoir 
fourni le plus grand nombre d’exemples. Ainsi est-ce par centaines 
sans doute que l’on compterait, à l’échelle de l’Europe catholique, 
les villes ou villages affirmant devoir leur préservation à une inter-
vention de la Vierge60. L’interprétation de ces légendes en général, 
de celles concernant les descentes de 1758 n’en est pas pour au-
tant plus aisée. 

Remarquons d’abord le caractère éminemment «religieux» des 
confrontations conduisant à des interventions miraculeuses. A 
Pléboulle, les soldats britanniques – et protestants… – auraient, 
selon le panneau explicatif présent aujourd’hui encore dans la 
chapelle du Temple, «pénétré dans la chapelle» mais se seraient 
retirés «croyant avoir vu la Vierge pleurer», épargnant ainsi l’édifice 
au contraire de nombre d’autres églises des environs, de Trégon à 
Saint-Cast. 

La Vierge n’apparaît pas pour autant comme engagée dans 
une cause strictement «nationale». Son intervention est avant tout 
locale, ne dépassant que rarement les limites d’une communauté. 
Ainsi, en 1758, si Pléboulle est épargné, si la chapelle du Temple 
ne subit aucun dégât, rien n’empêche les soldats britanniques de 
piller et de saccager les villages voisins. Aussi, si les habitants de 
Pléboulle remercièrent la Vierge de la protection qu’elle leur avait 
accordée, rien n’atteste qu’ils purent voir dans son intervention 
un signe quelconque d’une faveur particulière envers la France en 
général, non plus que de la Bretagne de manière plus restreinte. 

A Saint-Cast même, l’importance des pillages perpétrés par les 
troupes de Bligh ne permet guère de mettre en avant une quel-
conque protection miraculeuse: 

partout où ils passaient, [les Anglais] dévastaient tout, brûlaient les 
églises et les châteaux, éventraient les couettes pour mettre les plumes au 
vent, et quand ils ne pouvaient boire, ils défonçaient les tonneaux pour 
s’amuser à voir le cidre courir dans les ruisseaux

dit un conte recueilli ici par Sébillot en 1884 par exemple.61 
Tout miracle n’est pas absent pour autant. Ainsi, d’après une lé-

gende rapportée par Paul Sébillot, la chapelle de Sainte-Blanche, 
située dans le village de pêcheurs de l’Isle, à la base de la pointe de 
Saint-Cast, fut pillée par les redcoats qui, selon les différentes ver-
sions du récit, emmenèrent sur leurs vaisseaux jusqu’à Londres la 
statue de la sainte ou Blanche en personne.62 Celle-ci aurait cepen-
dant réussi à s’échapper «au moment où le navire entrait dans le 
port de Londres»: «la statue sauta par-dessus le bord, et elle se mit 
à marcher sur l’eau comme une personne vivante», revenant ainsi 
prendre place dans sa chapelle. L’on ne peut guère, au contraire 
des récits mettant en scène la Vierge à Pléboulle, Saint-Malo ou 
Lorient, voir dans ce retour de la sainte le signe de la préservation 
de la paroisse de Saint-Cast: elle ne fut pas épargnée. L’épisode 
permet cependant de dire la capacité à renaître d’une communauté 
ayant enduré maintes souffrances. 

Au final, ce qui frappe à la lecture de ces légendes, c’est l’image 
globalement négative de la guerre qui en ressort, au contraire de ce 
que donnent à lire nombre de récits historiques produits au cours 
des XIXe et XXe siècles. Point d’héroïque résistance individuelle ou 
collective ici; point de description de la guerre comme occasion de 
renforcer les liens entre les habitants, non plus que les valeurs 
de la foi et de la patrie. Au contraire: nous ne trouvons dans ces 
légendes que mentions de dégâts, de pertes irréparables. La vision 
sur la guerre qui est celle des Castins se révélait par trop négative 
pour pouvoir nourrir des récits patriotiques, au grand désespoir du 
folkloriste de Matignon. Si on lit les légendes comme une manière 
de dire ce que sont les stratégies s’offrant à chacun pour régler 
des problèmes contemporains, alors il est clair que les habitants 
du littoral breton ne recommandent guère la résistance. Il est pos-
sible de se cacher ou de supporter l’emprisonnement et les mau-
vais traitements, et dans ces cas-là y survivre; mais se défendre et 
rendre les coups n’est jamais présenté comme une option réaliste. 
L’on peut d’ailleurs se demander si ceci ne reflète pas davantage 
la réalité de la réaction populaire aux invasions britanniques de 
1758 que ce qu’en disent les discours «officiels» se rapportant à la 
victoire de Saint-Cast, avec ces remises de médailles, ces célébra-
tions, ces feux d’artifice et ces Te Deum.

Que reste-t-il aujourd’hui de la bataille de Saint-Cast dans la 
mémoire «populaire», qu’elle soit strictement locale ou régionale? 
Sans doute pas de quoi en faire l’un de ces lieux de mémoire «do-
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minés», ce «cœur vivant de la mémoire» pour rependre les termes 
de Pierre Nora.63 Les chants en breton concernant Saint-Cast ne 
sont plus guère attestés dans le répertoire chanté de tradition 
orale depuis fort longtemps.64 Quant à la maigre collecte de lé-
gendes faite par Paul Sébillot il y a plus d’un siècle, elle ne laisse 
rien présager d’un maintien jusqu’à nos jours d’une quelconque 
mémoire s’affranchissant de la médiation de l’écrit. Aussi est-ce 
vers les élèves de 6e, 5e et 4e du collège Paul-Sébillot de Matignon 
– le plus proche des lieux de la bataille – que nous avons choisi 
de nous tourner, en les questionnant en juin 2008, quelques se-
maines avant le début des festivités liées au 250e anniversaire, 
sur les événements de 1758. Deux questionnaires ont été proposés 
à 148 d’entre eux: le premier, reproduisant une photographie de 
la colonne de Saint-Cast, restait particulièrement ouvert puisque 
ne mentionnant à aucun moment la bataille de 1758; le second, 
illustré de la gravure d’Ozanne, faisant explicitement référence au 
combat du 11 septembre, visait à aller plus loin dans l’étude des 
éventuelles connaissances des élèves. Leurs réponses se révèlent 
particulièrement instructives, et ceci à plusieurs titres.

Notons pour commencer que 57% des élèves peuvent situer, 
parfois de manière très précise, le monument commémoratif. Par-
mi eux cependant, seuls 56% – ce qui ne représente donc qu’un 
petit tiers de l’ensemble de ceux que l’on a interrogés – savent 
qu’il renvoie à une bataille de Saint-Cast, les autres se contentant 
de réponses évasives sur «la guerre» lorsqu’ils ne cherchent pas à 
établir un lien avec un passé qui leur parle sans doute plus, ce-
lui de la Seconde Guerre mondiale. La collision des époques est 
ici particulièrement intéressante, d’ailleurs en rien spécifique ni à 
cet événement, ni à cette classe d’âge. Sans grande surprise, les 
élèves de 2008 ne sont plus que 11% à pouvoir dire que la bataille 
opposa les Anglais aux Français, et à peine plus de 3% seulement 
à pouvoir la situer en «1600-1700 et quelques», «1700…» ou «il y a 
250 ans».

Faut-il s’en étonner? Sans doute pas, au regard de ce que sont 
les programmes particulièrement chargés des cours d’histoire au 
collège, au regard aussi du peu de temps à consacrer aux dimen-
sions plus locales d’une histoire à prétention globalisante. Le bras-
sage croissant des populations et le «déracinement» qui en découle 
faisant que les Castins ou les Matignonnais d’aujourd’hui ne sont 

que pour une petite part d’entre eux originaires du canton, mais 
aussi le recul d’une certaine culture générale historique dans des 
franges de plus en plus larges de la société expliquent le reste. La 
chose n’est pas totalement négative: pas un de ces 148 élèves ne 
peut dire la moindre chose concernant le rôle légendaire de la meu-
nière du moulin d’Anne.

L’analyse ici proposée n’est bien évidemment que très – trop 
– partielle. Elle révèle cependant combien les écrits et les débats 
entre érudits sur les descentes de 1758 ont été importants dans la 
construction d’une certaine identité bretonne depuis 150 ans, en 
fournissant quelques-uns des éléments symboliques et matériels 
constitutifs d’une nation digne de ce nom.65 Face à d’Aiguillon et 
à l’Etat français, Rioust, le Léonidas breton, héros autochtone, les 
Thermopyles du Guildo et la saga qui s’y serait jouée tout autant 
que la victoire à Saint-Cast des volontaires bretons, nobles et pay-
sans, de Haute- et de Basse-Bretagne permettaient de répondre 
au «besoin d’épopée» d’une nation en voie – selon certains – de (re)
constitution.66 Participant à sa manière de «l’invention de la Bre-
tagne» – ou, plus exactement sans doute, d’une Bretagne67 –, le 
monument de Saint-Cast serait alors venu matérialiser ce qui pou-
vait faire désormais figure de mythe «national».

La bataille du 11 septembre 1758 constitue-t-elle toujours un 
«lieu de mémoire» breton?68 Indéniablement, même si l’événement 
a sans doute perdu une large part de sa visibilité et de sa lisibilité 
depuis une cinquantaine d’années. Le monument venu matériali-
ser cette mémoire n’en reste pas moins l’un des rares de ce type en 
Bretagne, aux côtés de ceux de Sainte-Anne d’Auray et de la Pointe 
Saint-Mathieu pour la Grande Guerre, de celui de Saint-Aubin-du-
Cormier69 aussi, du maquis de Saint-Marcel ou de l’île de Sein pour 
le Second Conflit mondial. Mais c’est aussi l’un des tout premiers 
du genre. L’édifice est aussi et surtout l’un des seuls – le seul? – à 
se départir d’un «modèle mémoriel breton» dominé par la déplora-
tion et une certaine victimisation.70
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NOTE

1   Une analyse complète de la stratégie britannique, du déroulement de la 
bataille et de ses conséquences figure dans Lagadec, Perréon (2009).

2   Martin (1989, p. 8).
3   La chose n’est évoquée qu’en passant par Guiomar (1987). Nous nous 

sommes nous-mêmes penchés sur ces questions dans plusieurs articles dont 
nous reprenons ici certaines idées, notamment Hopkin, Lagadec, Perréon (2007) et 
Hopkin, Lagadec, Perréon (2008).

4   Duby (1985); Chaline (1996); Largeaud (2006).
5   Ó Ciosáin (2004).
6   Saint-Cast (1858, p. 16).
7   Ce phénomène a été bien mis en évidence par Quinault (1998).
8   The Times, 14 septembre 1858, p. 10.
9   The Times, 18 septembre 1858, p. 4.
10   L’auteur et l’histoire de ce tableau, toujours conservé dans les locaux de la 

préfecture des Côtes d’Armor, restent mal connus. Cette œuvre est partiellement 
reproduite sur la couverture de notre ouvrage consacrée à la bataille de Saint-Cast.

11   Archives départementales des Côtes-d’Armor (désormais Adca), 1 M 394.
12   Adca, 1 M 394, lettre de Luigi Odorici au conseil général des Côtes-du-Nord, 

24 août 1857.
13   Adca, 1 M 394.
14   Adca, 1 M 394.
15   Le Penthièvre désigne approximativement la région comprise entre Saint-

Brieuc à l’ouest et Saint-Malo à l’est.
16   La Bretagne, 2 janvier 1858.
17   Sur ces questions, Grossetête (1988, pp. 17-37).
18   Sur l’anglophobie bretonne, nous renvoyons à Guiffan (2004, pp. 207-217). 

Voir également Hopkin, Lagadec, Perréon (2011) et Le Prat (2011).
19   La Bretagne, 9 mars, 12 mars, 2 avril et 18 mai 1858.
20   Adca, 1 M 394, procès-verbal de la 2e réunion de la Commission centrale 

pour l’érection du monument commémoratif de la bataille de Saint-Cast, 8 décembre 
1857.

21   Adca, 1 M 394, brouillon de lettre aux préfets de Bretagne, 10 décembre 
1857.

22   Adca, 1 M 394, procès-verbal de la 3e réunion de la Commission centrale 
pour l’érection du monument commémoratif de la bataille de Saint-Cast, 10 décembre 
1857.

23   Sur ce point, voir par exemple Lagadec (2001) et, sur les fêtes accompagnant 
le passage du couple impérial en Bretagne, Poulain-Corbion (1858).

24   Guiffan (2004, p. 214).
25   Voir, à titre d’exemple, Lacourt-Gayet (1910, pp. 334-340).
26   La Noue (1858); Saint-Cast 1858; La Bigne-Villeneuve (1858).

27   Cette affaire dite de Bretagne oppose, à partir de 1764 et durant plusieurs 
années, le duc d’Aiguillon aux parlementaires de Rennes, soutenus par la plupart 
des nobles de la province. Pour une analyse récente, voir Aubert (2009).

28   Selon une légende forgée a posteriori par ses adversaires, le duc d’Aiguillon, 
par peur des bombes, se serait réfugié dans un moulin et aurait alors cherché à 
séduire la meunière, se désintéressant totalement du déroulement de la bataille.

29   Marion (1898).
30   La Borderie (1898-1899).
31   Saint-Pern Couëllan (1836a, pp. 187-188).
32   Courson (1903, p. VI).
33   Les chouans sont, en Bretagne, les contre-révolutionnaires qui s’opposent à 

la République entre 1792 et 1800.
34   La Haute-Bretagne, francophone, correspond à l’est de la province alors que 

la Basse-Bretagne, à l’ouest, parle le breton, une langue celtique.
35   Saint-Pern Couëllan (1836a, pp. 187-188) et Saint-Cast (1858, p. VI).
36   Sur la famille Rioust, Frotier de La Messelière (1976, tome IV, pp. 602-604).
37   Sur la légende de Rioust, nous renvoyons à Macé (1866). Pour sa 

déconstruction, se reporter à Chenu (1979). Les documents contemporains révèlent 
que, si plusieurs personnes se considèrent comme les organisateurs de la défense 
du gué, seuls Ville-ès-Comte et Rébillard se voient reconnaître ce rôle sans réelle 
contestation.

38   Sur ce point, se reporter, par exemple, à Lemasson (1923, p. 34).
39   Pocquet du Haut-Jussé (1914, pp. 247-261).
40   Pleven (1958, p. VII).
41   Parmi les travaux sérieux, voir Chenu (1979), et La Condamine (1977).
42   Martin (1989, p. 219).
43   Nous renvoyons plus particulièrement à Dupuy (1978), Nassiet (1999) et, 

sur des questions parallèles à celles nous intéressant ici, Guillorel (2010) et Le Prat 
(2009).

44   La Villemarqué (1845, t. 2, pp. 167-174).
45   «Chanson nouvelle Sur la descente qu’ont faite les Anglais à Saint-Cast le 11 

Septembre 1758», Bibliothèque National de France, Collection Penguern, ms. 94, 
fol. 29-32. Le Trégor, autour de la petite ville de Tréguier, est un des neuf évêchés 
de la Bretagne d’Ancien Régime. Il correspond aujourd’hui pour l’essentiel à l’ouest 
du département des Côtes-d’Armor.

46   La Villemarqué (1845, t. 2, p. 167).
47   Saint-Pern Couëllan (1836b, p. 235).
48   The Times, 18 septembre 1858. Le passage en italique est en français dans 

le texte.
49   Voir sur ce point la convaincante analyse de Guillorel (2007) dont nous 

reprenons ici les grandes conclusions.
50   Nous nous inspirons ici très largement des conclusions de Hopkin (2011).
51   Sébillot (1882, t. 1, p. 346).
52   Marquer (1897, p. 405). Le terme «mielles» désigne des dunes en langage 

local.
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53   Sébillot (1899).
54   Cette légende est rapportée par Sébillot (1907, p. 378) et Marquer (1901).
55   Sur ce point, voir par exemple Hopkin (2009).
56   Barré (1911, p. 155) et, en ce qui concerne Lorient, Pourchasse (2007).
57   Sébillot (1882, t. 1, p. 369); Sébillot (1897, p. 224); Sébillot (1907, p. 377). 
58   Sébillot (2002, pp. 1413-1414).
59   Sébillot (1907, pp. 309-318).
60   Pour un exemple précis, voir Hopkin (2007).
61   Sébillot (1897, pp. 1-2).
62   La chose est décrite par Sébillot (1897, pp. 4-7).
63   Nora (1997, p. 42).
64   Guillorel (2007, p. 183).
65   Thiesse (2001, p. 14).
66   C’est cette idée que met en exergue le titre de l’ouvrage assez récent de La 

Condamine (1977).
67   Nous reprenons ici l’expression de Bertho (1980) appliquée à une réalité en 

partie différente.
68   Un ouvrage collectif consacré aux «batailles bretonnes» et à leur mémoire 

doit paraître aux éditions Skol Vreizh (Morlaix), sous la direction du professeur 
Dominique Le Page (université de Dijon).

69   Le 28 juillet 1488, le duc de Bretagne François II y est défait par l’armée 
française. Il doit s’engager, par traité, à ne pas marier ses filles sans le consentement 
du roi. Il décède peu après et, malgré de réelles résistances, sa fille Anne est 
contrainte d’épouser Charles VIII en 1491, ce qui met un terme à l’indépendance 
de fait de la Bretagne.

70   La comparaison avec l’Allemagne du XIXe siècle est particulièrement 
intéressante sur ce point. Voir, par exemple, les travaux de Cramer (2007).
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Anne Brogini - Le siège de Malte (1565), coup d’arrêt de la conquête 
ottomane en Méditerranée occidentale

Résumé: Fief des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem 
(ordre religieux-militaire international fondé au temps des Croi-
sades), l’île de Malte est en 1565 le théâtre d’une des étapes de l’af-
frontement séculaire entre les empires espagnol et ottoman pour 
la maîtrise de la Méditerranée. Vassaux de l’Espagne, les cheva-
liers de Saint-Jean soutiennent en effet la lutte armée des chré-
tiens contre les musulmans, en participant aux batailles navales 
et à la guerre de course. De mai à septembre 1565, une armée de 
30.000 Turcs et Barbaresques assiège donc l’île pour en déloger 
les chevaliers. Face aux assaillants, l’Ordre ne peut aligner le long 
de ses remparts qu’une poignée de chevaliers et moins de 10.000 
chrétiens Maltais ou étrangers. Quatre mois durant, la résistance 
acharnée de l’île qui attend le secours espagnol promis, mais tar-
dif, transforme ce qui aurait pu n’être qu’un simple fait d’armes 
en un événement capital de l’histoire méditerranéenne: le siège de 
Malte a constitué un coup d’arrêt à la conquête turque en Méditer-
ranée occidentale et a stabilisé définitivement la frontière entre la 
chrétienté et l’Islam.

Mots-clés: grand siège de Malte 1565, ordre de Malte, empire ot-
toman

ABSTRACTS



284 285AbstractAbstract

Abstract: The island of Malta is the fiefdom of the Hospitallers 
of St John of Jerusalem, a military order born in Holy Land during 
the Crusades. In 1565, Malta becomes the scene of confrontation 
between the Spanish and the Ottoman Empires to control the Med-
iterranean sea. Vassals of Spain, the Hospitallers fight Muslims 
through war and corso in Levant and Ponant. Between May and 
September 1565, a Turkish army of about 30.000 soldiers besieg-
es Malta, which is defended by few knights Hospitallers and less 
than 10.000 christian soldiers. The tenacious defence of the is-
land, which expects a late Spanish military aid, transforms a sim-
ple military episode into an essential event of the Mediterranean 
Early Modern history. The Great Siege of Malta definitively stops 
the Turkish conquest of the Ponant, contains the Barbaresques 
corsairs in North Africa and stabilizes for ever in Malta the frontier 
between Islam and Christendom. 

Keywords: siege of Malta 1565, order of Malta, ottoman empire
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frontière de chrétienté (1530-1670) (BEFAR, 2006); Des marges aux 
frontières. Les puissances et les îles en Méditerranée occidentale à 
l’époque moderne (Classiques Garnier 2010) (dir. avec M. Ghaza-
li); 1565, Malte dans la tourmente. Le «Grand Siège» de l’île par les 
Turcs (Bouchène, 2011).
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zali); 1565, Malte dans la tourmente. Le «Grand Siège» de l’île par les 
Turcs (Bouchène, 2011).

Gregory Hanlon - Sources for a battle: Tornavento (22 June 1636)

Abstract: The article follows the prescriptions of Malcom 
Wanklyn on how to classify and prioritize primary sources when 
analyzing battles in the past. Tornavento was an important battle 
in Italian history, but little effort has been made until now to com-
pare the Spanish, French and Italian sources describing the fight.  
This study adds important dispatches available in Paris and above 
all Florence, to flesh out the stages of the battle and to highlight 
the tactics armies employed in 1636.

Keywords: battle of Tornavento 1636, methodology, primary sourc-
es, behavioural history

Sommario: l’articolo analizza la battaglia di Tornavento se-
guendo le indicazioni di Malcom Wanklyn riguardo la classificazio-
ne e la rilevanza delle fonti nell’analisi della battaglie del passato. 
Tornavento fu una battaglia importante nella storia italiana, mal-
grado siano stati scarsi, sino ad ora, gli sforzi per comparare le fon-
ti spagnole, francesi ed italiane che ne hanno descritto il combatti-
mento. Questo studio fornisce ulteriori importanti fonti, i dispacci 
disponibili a Parigi e soprattutto a Firenze, per la ricostruzione 
delle fasi della battaglia e delle tattiche impiegate nel 1636.

Parole chiave: battaglia di Tornavento 1636, metodologia, fonti pri-
marie, storia dei comportamenti
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Odoardo Farnese, duke of Parma, his soldiers and his subjects in 
the Thirty Years’ War (Oxford University Press, 2014). He has just 
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Mario Rizzo - Demografia, sussistenza e governo dell’emergenza a 
Pavia durante l’assedio del 1655

Sommario: il saggio propone un’analisi di ampio respiro 
dell’assedio che i Francesi e i loro alleati posero a Pavia nel 1655. 
Dopo aver sottolineato l’importanza cruciale della guerra d’assedio 
nel panorama strategico cinque-secentesco, dapprima si concentra 
l’attenzione sulle complesse implicazioni demografiche della vicen-
da ossidionale, per poi soffermarsi sugli aspetti annonari. Infine, si 
avanzano alcune considerazioni circa l’organizzazione della difesa 
cittadina, alla luce dei molteplici fattori analizzati, evidenziando fra 
l’altro l’importanza che rivestì a diversi livelli il mantenimento del 
consenso in seno alla comunità assediata.

Parole chiave: annona, assedio, demografia, Pavia nel XVII secolo

Abstract: The paper offers a wide-ranging analysis of the siege 
laid by the French and their allies to the Lombard city of Pavia 
in 1655. After a general introduction, which briefly explains why 

siege warfare played a pivotal role in early modern strategy, the pa-
per focuses its attention on the multifarious demographic aspects 
of the siege, as well as on logistical provision and its far-reaching 
implications. In the light of this reconstruction, based on the inter-
action of multiple factors, the final section discusses the complex 
nature of the defensive organisation of besieged Pavia, emphasis-
ing among other things the crucial importance of keeping consen-
sus among citizens.

Keywords: demography, logistical provision, siege, 16th-century Pa-
via
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mica, estabilidad política y eficiencia estratégica. Notables lombar-
dos al servicio de los Habsburgo en la segunda mitad del siglo XVI, 
in Oficiales reales. Los ministros de la Monarquía Católica (siglos 
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cia social, conveniencia económica, estabilidad política y eficiencia 
estratégica. Notables lombardos al servicio de los Habsburgo en la 
segunda mitad del siglo XVI, in Oficiales reales. Los ministros de la 
Monarquía Católica (siglos XVI-XVII) (Universitat de València, 2012). 
Currently he is focusing on early modern European siege warfare, 
on which he has recently co-edited, with Guido Alfani, Nella morsa 
della guerra. Assedi, occupazioni militari e saccheggi in età prein-
dustriale (FrancoAngeli, 2013), also including an article they have 
co-authored: Politiche annonarie, provvedimenti demografici e capi-
tale umano nelle città assediate dell’Europa moderna.

Michele Maria Rabà - Ceresole (14 aprile 1544): una grande, inutile 
vittoria. Conflitto tra potenze e guerra di logoramento nella prima età 
moderna

Sommario: Oscurato dalla ben più nota battaglia di Pavia, lo 
scontro combattuto presso Ceresole d’Alba il 14 aprile 1544 rap-
presenta una lente d’ingrandimento sul Mestiere delle armi nella 
Prima Età Moderna e sulla gestione tattica, strategica e politica 
del conflitto dinastico tra potenze in Europa nella prima metà del 
Cinquecento. Il confronto sul campo, accuratamente evitato da en-
trambi i contendenti – il comandante delle truppe imperiali, mar-
chese del Vasto, ed il Luogotenente generale del Re di Francia in 
Piemonte, conte d’Enghien –, costituì un incidente di percorso in 
una guerra combattuta in primo luogo attraverso il logoramento 
delle risorse umane e finanziarie dell’avversario. Nel contempo, i 
fatti che seguirono dimostrarono la solidità della rete di relazioni 
e consensi costruita dagli Asburgo nel Ducato di Milano, dal mo-
mento che la nobiltà guerriera e l’imprenditoria bancaria lombarde 
reagirono compatte alla sconfitta imperiale sostenendo, con uomi-
ni e denaro, la leadership asburgica. Infine, il contributo decisivo 
della cavalleria alla vittoria francese mise in discussione la supe-
riorità di quella stessa fanteria di picchieri e archibugieri che ave-
va prevalso sul campo di Pavia, a vantaggio dell’uso combinato di 
truppe montate ed appiedate, sottolineando anche la natura della 
battaglia quale evento, irripetibile e soggetto a variabili del tutto 
imprevedibili.

Parole chiave: Asburgo, Valois, guerre d’Italia, battaglia di Ceresole

Abstract: Overshadowed by the much more famous battle of 
Pavia, the fight occurred near Ceresole d’Alba on April 14th 1544 is 
a magnifying glass on the Profession of Arms in Early Modern Age 
and on the tactical, strategic and political management of dynastic 
conflict between powers in Europe in the first half of the sixteenth 
century. The confrontation on the field, carefully avoided by both 
sides – the commander of the imperial troops, marquis del Vasto, 
and the Lieutenant General of the King of France in Piedmont, 
Count d’ Enghien –, was just an hiccup in a war fought mainly 
through the attrition of human and financial resources of the op-
ponent. At the same time, aftermath showed the strength of the 
network of relationships and consensus built by the Habsburgs 
in the Duchy of Milan, since Lombard nobles and bankers reacted 
to the imperial defeat by supporting the Habsburg leadership with 
men and money. Finally, French cavalry’s decisive contribution to 
victory put into question the superiority of the same infantry of 
pikemen and musketeers who had prevailed on the field of Pavia, 
to the benefit of the combined use of mounted troops and foot sol-
diers, also emphasizing the nature of the battle as event, unique 
and subject to completely unpredictable variables.

Keywords: Habsburgs, Valois, Italian wars, battle of Ceresole 
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Gianclaudio Civale - «Non nobis Domine» Religione, disciplina e vi-
olenza nel corpo di spedizione pontificio nella Francia della terza 
guerra di religione

Il Soldato Christiano (1569) del gesuita Antonio Possevino è 
il primo catechismo appositamente concepito per soldati. Nello 
scritto si precisa il sorgere di un nuovo modello ideale di soldato 
della fede che si allontana dai tradizionali archetipi aristocratici e 
cavallereschi nel fondamentale ruolo riconosciuto alla disciplina 
ed all’obbedienza nella realizzazione dei doveri marziali e religiosi 
dell’uomo d’arme. L’invio da parte di Pio V di un corpo di spedi-
zione pontificio nella Francia delle guerre di religione costituì la 
prima occasione per verificare la concreta applicabilità di questo 
modello. Ricorrendo ad un ampio ventaglio di fonti, il saggio inten-
de analizzare le condizioni in cui fu concepito l’intervento militare 
in Francia, nonché dei risultati della catechesi gesuiti sui soldati 
dell’esercito papale e le loro reazioni a questo intervento di «con-
fessionalizzazione» del mestiere delle armi. Indaga, inoltre, sulle 
caratteristiche del messaggio religioso propagato dalle autorità ec-
clesiastiche e in che misura esso abbia influito sulla violenza pra-
ticata in guerra dagli eserciti.

Parole chiave: guerre di religione francesi, violenza confessionale, 
Compagnia di Gesù, ideologia militare

The Soldato Christiano (1569) of the Jesuit Antonio Possevino 
is the first catechism especially conceived for soldiers. In his writ-
ing, the author outlines a new ideal model of soldier of the faith 
that keeps distances from the traditional aristocratic and chival-
rous archetypes in the fundamental role recognized to the disci-

pline and the obedience in the realization of the martial and reli-
gious duties of the man of war. During the third French religious 
war, the dispatch from Pious V of a pontifical expeditionary force 
constituted the first occasion to verify the concrete applicability 
of this ideal model. Using a wide range of sources, the paper aims 
to analyze the conditions under which it was conceived the papal 
military intervention in France, the results of religious catechesis 
on the soldiers and their reactions to this intervention «confes-
sionalization» of the profession of arms. It Investigates also on the 
characteristics of the religious message propagated by the eccle-
siastical authorities and to what extent it influenced the violence 
practiced by the armies during the war.

Keywords: wars of religion in France, confessional violence, Jesu-
its, military ideology
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Alessandro Buono e Massimo Petta - Il racconto della battaglia. La 
guerra e le notizie a stampa nella Milano degli Austrias (secoli XVI-
XVII)

Sommario: Attraverso l’analisi di una particolare fonte, l’avviso 
a stampa, gli autori cercano di indagare l’evoluzione delle notizie di 
guerra nel sistema dell’informazione milanese tra la fine del secolo 
XV e la fine del secolo XVII e il precisarsi di un mercato di consumo 
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culturale della guerra. Tenendo sempre in conto la coesistenza di 
diverse strategie di propaganda, sia provenienti dall’alto sia risul-
tato di strategie di legittimazione di carriere e miti personali dal 
basso, l’esigenza sempre più pressante di trasmettere e diffondere 
le notizie relative agli eventi bellici verso un pubblico sempre più 
vasto, fu foriera di quella che potrebbe essere definita una pro-
gressiva separazione tra fact e fiction, mediante l’uso nei testi di 
tecniche di convalida volte a garantire al lettore la veridicità delle 
notizie.

Parole chiave: avvisi a stampa, notizie di guerra, società dell’infor-
mazione moderna

Abstract: Through the analysis of a particular documenta-
tion, the printed avvisi, the authors investigate the evolution of 
war news in the «early-modern information system» in Milan under 
the Spanish rule (late 15th century – 17th century), and the grow-
ing cultural consumption of war. Given the coexistence of different 
strategies of propaganda, imposed «from above» or resulting from 
self-promotion strategies «from below», the urgency to spread news 
about war to an increasing public fostered a progressive separation 
between fact and fiction, with the introduction in the text of valida-
tion marks to ensure the reader the reliability of the news.

Keywords: printed news, war news, early modern information so-
ciety
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David Hopkin, Yann Lagadec e Stéphane Perréon - La bataille de Saint-
Cast (1758) après la bataille: l’événement au filtre des mémoires

Résumé: le 11 septembre 1758, une petite bataille oppose, sur 
la plage de Saint-Cast (côte nord de la Bretagne), l’arrière-garde 
d’un corps expéditionnaire britannique à une armée française 
commandée par le duc d’Aiguillon, futur ministre de Louis XV. 
Cette défaite britannique est célébrée jusqu’à Versailles. Après 
une période d’oubli, la mémoire de l’événement est ravivée à partir 
du milieu du XIXe siècle par des érudits bretons qui s’appuient 
sur trois éléments. D’abord, un monument commémoratif, haute 
colonne de pierre érigée en 1858. Ensuite, des « monuments de 
papier  », c’est-à-dire la publication de nombreux témoignages et 
d’études d’historiens. Enfin, l’invention d’un héros local ayant re-
tardé la progression ennemie et ainsi rendu possible la victoire. 
Ces trois piliers forment alors une mémoire régionaliste, bretonne, 
de l’événement. Cette mémoire célèbre la résistance des Bretons 
mais nie quasiment le rôle du duc d’Aiguillon, symbole d’un des-
potisme centralisateur. De nos jours, la mémoire locale, devenue 
très ténue, demeure néanmoins influencée par cette idéologie ré-
gionaliste.

Mots-clés: commémoration, anglophobie, mémoire régionale, hé-
ros autochtone

Abstract: the 11th september 1758, the rear-guard of a Brit-
ish expeditionary corps fighted a French army commanded by the 
duc d’Aiguillon, later minister of Louis XV. This little battle took 
place on the beach of Saint-Cast, on the north coast of Britanny. 
This British defeat was celebrated even in Versailles. After a period 
of neglect, the memory of the event was revived in the middle of 
the 19th century by Breton scholars who relied on three elements. 
First, a memorial, high stone column erected in 1858. Then, «paper 
monuments», that is to say the publication of numerous testimo-
nies and studies of historians. Finally, the invention of a local hero 
who delayed the enemy advance and thus made the victory possi-
ble. These three pillars then formed a regionalist, Breton, memory 
of the event. This memory celebrated Breton’s resistance but de-
nied any role to the duc d’Aiguillon, as symbol of centralizing des-
potism. Nowadays, the local memory is very thin but still remains 
influenced by this regionalist ideology.

Keywords: commemoration, Anglophobia, regional memory, local 
heroes
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